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Formientu cumple en 2011 cinco años nes manes de los llectores astu-

rianos y vamos celebralo como se merez la revista, y sobre manera los 

escritores, collaboradores y llectores aliellos de la publicación. 

Pero esti númberu nun ye namás l’entamu d’esta celebración del primer 

llustru de Formientu, ye sobre manera, una despidida a los nuesos autores 

menos mozos. Formien-

tu despídese de parte 

de la xeneración más 

moza de la nuesa llite-

ratura coles que sedrán 

les collaboraciones ca-

beres de toos ellos nesta 

revista que los acueye den-

de va munchu tiempu. Nun tán 

toos, pero les voces de los que tán 

son una bona amuesa de lo que dio de 

sí la collaboración d’estos autores yá cuasi 

maduros nestos cinco años. Echamos de menos, y seguiremos trabayando 

n’ello, más voces femenines.

La revista ñació en 2006 con una clara vocación, ser vocera de los auto-

res más mozos de la nuesa lliteratura, afayar talentos nuevos, afalar la so 

creatividá y dalos a conocer. La renovación xeneracional ye, poro, impres-

cindible nuna publicación d’estes característiques, pues ye la so esencia 

mesma la que cuerre peligru si nun tamos atentos a l’anovación de los 

autores.

Por ello dende’l númberu viniente, el 10, namás van poder espublizar tes-

tos los autores ñacíos dende 1980 n’adelantre, tarazando cinco años la 

edá máxima permitida pa la publicación nesta revista “mui moza”. 

Apurrimos otra novedá al llector nesti númberu 9. Estrénase a la fin la esta-

ya de crítica. Costó, pero por fin, dalgún autor mozu animóse a abrir camín 

Un númberu de
transición





nesta abegosa xera de la crítica y equí ta’l resultáu qu’esperemos que ten-

ga continuidá en númberos próximos.

A lo llargo d’esti añu Xareos! Xestión Cultural va organizar dellos actos pa 

celebrar los primeros cinco años d’esistencia de Formientu, que la convier-

ten na revista lliteraria fecha dende la iniciativa privada con más años al 

llombu d’ente les que s’asoleyen n’asturianu con regularidá.

La revista tuvo yá en munchos conceyos d’Asturies en presentaciones y 

recitales, pero agora queremos abrir el campu y presentanos n’otros lluga-

res. En primer llugar, y esto paeznos bien importante dende l’entamu de 

Formientu, n’otros territorios onde la nuesa llingua ye la propia, como ye’l 

casu de los territorios lleoneses y Miranda del Douro, amás d’Estremadura. 

Y ye que dende’l primer númberu participen autores d’estes fasteres na 

revista y siguimos abiertos a ello. Nestos momentos trabayamos pa pesllar 

la organización d’actos per eses tierres.

Amás, lo llargo d’esti añu visitaremos a la emigración asturiana. Taremos 

nos centros asturianos de Barcelona y Madrid, y el calendariu d’actos sigue 

medrando perdayuri.

Esperamos cuntar, como siempres, col sofitu d’autores y públicu, pa siguir 

llevando a les sos manes la obra de los autores “mui mozos” de la nuesa 

lliteratura. 

Gracies, a tolos qu’echaron un gabitu, por acompañanos nesti camín. Pro-

metemos siguir dando guerra y metiendo ruíu per munchos más. Vémonos 

nos actos de celebración y nel númberu 10 de Formientu.

Inaciu Galán y González

Direutor de Formientu

Formientu,
5 años faciendo la lliteratura del futuru



PABLO RODRÍGUEZ MEDINA

P oemes M ineros

L'Entregu, Samartín del Rei Aurelio, 1978

Daquella yera’l tiempu del orbayu

y de cuando les pallabres nobles:

Saús, Mosquitera, La Soberana, 

			   daquella

prendíemos d’amor nel actu

de cantar bien, neña

xorrascar la voz de fogoneru

que fendía nel aire del silenciu

Cuando la máquina va

Rondando per to ventana quixere

Cantar bien neña, cantar

Cola voz delgada, raspiate

a piel adormecío

Que cimbla’l suelu que cimbla

La voz que canta

I

Quien nun conoz la edá de los caminos

pelos que nun amunchayá que treparon

arrierando la lluz

los carromateros, gufaben

borrina aquelles mules

que col pasu marcaben

el pesu d’un mundu

onde posar los nomes altos

de les altes pallabres,

onde ente’l barru nun había

cansanciu y la respiración yera

fonda y tresparente arriba

mula Gallarda arriba.

II
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P oemes *

RICARDO CANDÁS
Xixón, 1977

[*Estos poemes son parte del poemariu Nos díes Pensa-
tibles, premiu Llorienzu Novo Mier del añu 2010]

La ciudá ye una covacha 

fecha de reconcomiu enteru 

onde too cabe y nada nun s’atopa. 

Busco la paz que s’apiega nos corazones 

y que s’escuende nos caminos. En dalgún llugar 

dalguién prometió l’amor y nada tocó 

a los tos llabios. 

	 Camino col pasu del barruzu  

nesti pielgu que me niega’l besu 

y ufierta namás un bardial de ceniza. 

Y en mirándote, máncame’l futuru 

qu’entá nun tuvi y yá perdí, máncame 

el pórticu que lleva a nenguna parte 

y que crucio tolos díes si digo’l to nome, 

máncame l’aire mugoriento que llega 

como un proyeutil cargáu de la negrona lluz 

del pasáu. 

		  La ciudá ye un ser abominable 

qu’afonda na poza de la soledá. La sangre acedo

de l’ausencia circula pente los lladriyos 

y espera’l llamáu

del silenciu 

La ciudá
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Suerbo la lluz 

qu’habita nos tos güeyos

y apágase la imaxen del amor 

pelos caleyos. 

Priende entós 

un llumaral nes mios entrañes, 

un batallón de formigues trepadores, 

la serenidá puebla esti corazón 

como la llume d’una farola 

s’esparde en llinia reuta 

y traviesa les llendes del fríu 

pa morar nos espacios toos. 

Suerbo la lluz, 

la to lluz que me llanta 

picadures como escayos 

nos caleyos onde 

tu sola t’escuendes 

y yo sé alcontrate. 

Nun espero más nueche 

que’l desaniciu de la to imaxen 

y un vacíu en pechu esperando 

na puerta de mio casa.  

Suerbo

formientu

revista nu xareos!

2010

páx

97/8



Nun t’engaña la vida. Too lo devuelve 

más llueu que pronto. Si arrampla

col fueu, abrirásete’l pórticu pal morrer 

de les cenices. 

Si colos besos, los mios llabios 

pa calecer les nueches. 

Nun t’engaña 
la vida

Bramen los vientos tanta tristura 

nesta tierra empruno. Tanta solombra 

que priende pelos caminos, tanta mengua 

de lluz como’l vafu apagao que mora 

nos desamores. Tanta sienda per onde 

percuerre’l riscar y la fría imaxen 

de la muerte, l’aire murnio qu’apodrez 

camín pa casa. Tanta pasera a nengún llau, 

tanta sienda que come l’escaezu. 

Cada nueche llega como un picazu 

enriba’l corazón. Y ensin avisu 

aporten los güelpes que l’amor sema 

na memoria. 

		  Tantes alcordances 

que nada nun dicen. Y esti suañu 

truñador, como una nublina qu’emburria 

hasta’l vacíu. 

Tanta
tristura 
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P oemes

Xurde Fernández 
Candás, Carreño, 1975

Goyeres

Na nueche,

entá se reflexen

nel espeyu

les mios goyeres hinchaes;

quiciabes, de tanto pensar.

Pálpoles cuasi eternamente;

hasta que la lluna entama a

desapaecer.

Vístome y salgo a la cai

esperando que'l día

me lleve lloñe

de mi.
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Sígote cola mirada,

namás que dan les once,

esperando que faigas

lo mesmo de siempre.

Lo mesmo qu’ayeri,

lo mesmo que la selmana pasada,

lo mesmo que’l mes pasáu…

Lo mesmo de siempre.

Véote sentada

nun taburete de la barra,

falando col camareru.

Escribo una raya horizontal

na paré y

zarro los güeyos.

Nun sé lo que tardo

en vete del

otru llau del cristal.

Otra mañana más,

y yá van

setecientes setenta y cinco,

pides el café pa llevar.

Almuerzu

nu
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P oemes

HÉCTOR PÉREZ IGLESIAS  
Arlós, Llanera, 1978

Si baxes a la oriella nun los despiertes

d’ente l’estañu. Apaga les brúxules. Sobre l’agua, el reflexu

de la lluna faise d’esmenu sólidu, pesa, funde

como una pedrada metanes la mar.

La galerna que destexe llatitúes. Recimos

de yodu qu'al cayer sobre’l mármol españen

nun ecu resabiáu que fai temblar los contrafuertes, 

veletes entumíes: dexasti un biecu de desilusión marcáu	

sobre l’aluminiu caliente. Güel a estandartes qu’ardieron.

Güel a ronca sirena de faru: la ñublina espesezse 

de badagüeyos. ¿Vas baxar a la oriella? Nun los despiertes, 

nun prendas les bengales, identifica 

al tautu los cuerpos que la marea dexó al pie

de les vidrieres. Escribe la to rabia sobre l’ingratu

salitre que-yos ensordez la carne.
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Cuando llamasti

cuspí al to nome na pantalla

del móvil. Ensin cobertura

toos salimos impunes, nada

dexa muezques nel amiantu nin

importa la inhabitable temperatura de los cuerpos

que se desafíen.

Desque te dixeren

que yera bono falar a les plantes

entamares a cunta-yos

tolos mios defectos a los tos gladiolos.

El molde azul del fríu, la engrasada

dentadume de les hienes. Un ritmu

de xarazu mal sintonizáu delataba sobre la uralita

aquel rancor: pegué-y plizcos

al mármole, el despechu yera sudu

a cámara lenta.

Hai xuegos

nos que facemos trampes pa nun ganar.

nu
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Pasé xunta la sala

de los recreativos. Yo emburriaba un carrín

enllenu yogures, bolses de la charcutería,

 precocinaos y nel fondu un champú

anticayida con estractos de yoyoba.

Sentí

una estraña cobardía, la rocea

del qu’atraviesa tierra hostil. Nos fubolines

la furia de los bolazos arrestallaba ente rises como un tirotéu,

un mozu golpiaba rabiosu’l botón azul

d’una máquina pela que volaba una nave

espacial: xunta él una neña de maquillaxe galácticu paecía

sorrir sintiéndose protexida. Guah.es

a los que-yos quedaben dos o tres años pa sacar el carné

conducíen apurando’l vértigu, xugándose 

la vida per carreteres que se perdíen hacia horizontes pixelaos.

Vime indefensu, sentí l’amenaza. Una pareya

na qu’él enseñaba-y a ella cómo apuntar con una ametralladora

pa matar los zombies qu’avanzaben pela pantalla.

Sentí l’amenaza y el mieu. Mieu porque son felices

y van armaos.
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P ensando

Jorge Fernández García  
Uviéu, 1978

Yera sábadu pela nueche. Mino llevaba tola tarde preparándose pa salir y pensando la 

de coses que fadría pa pasalo bien. Quedara a les nueve colos amigos na cai mayor pa 

entamala.

Les tripes ruxíen-y de forma espantible. Aínda teníen de dir a cenar dalgo. Como siempres 

un bocadiellu, una hamburguesa, daqué de picar o culesquier cosa pa que les tripes calla-

ren y diera entame la fiesta, el baile y los cubatas.

Mientres diba camín del puntu d’alcuentru alcordóse qu’esta selmana tocába-y a él pa-

gar la cena. La cena de los siete amigos nun solía pasar de los quince o venti euros. Mien-

tres a llargues zancaes s’averaba yá a onde los amigos lu esperaben, dio-y por echar un 

güeyu a la cartera. Esto fízolu aparar en secu. Tenía venti tres euros con cuarenta y dos 

céntimos na cartera. Esa cantidá nun-y daba marxe nin pa un triste cacharru dempués a 

nun ser que lu invitaren.

  

—Bono —pensó— qué se-y va faer. Tendrán d’invitame. Anque, ¡que guapo sedría atopar 

cincuenta eurazos! ¿eh, Minín?

Dos pasos más alantre y en metá de l’acera, tan dobladín como recién salíu d’una car-

tera, atopó un billete de cincuenta euros. Cambió-y la cara, la espresión y fasta blancu 

púnxose del sustu. Gachóse por él y mirólu bien. Nun yera nin de pega nin de publicidá; 

tenía la marca d’augua y la banda de seguridá. Nun había dulda: yera bonu. Cuando llegó, 

la cara d’allegría que trayía nun sorprendió a los amigos pola mor de que Mino yera gayo-

leru y folixeru a esgaya. 

—Llegues tarde.

—Siéntolo. Pero tuvi d'aparar a por perres. Amás güei invítovos a cenar a lo grande. ¡Va-

mos!

—Tranquilu, Roquefeller, que nun yes l’últimu. Xuan aínda nun llegó.

El corru enanchóse, Mino entró nél y punxéronse a falar de cómo-yos fuere la selmana 

Primer premiu VII Concursu de cuentos “Ello yera una vez…” na cate-
goría “B” Mozos de 19 a 35 años, entregáu pola Oficina d’Información 
a la Mocedá del Aytu.de La Pola Llaviana’l 23 d’abril de 2010.

nu
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a caún. Ente batallines ya histories del trabayu, Mino dedicóse a lo suyo: A planificar la 

nueche.

—¡Oxalá Xuan venga pronto! Y si viniere con Marta, la so hermana, meyor que meyor, que 

ta bien buena —pensó Mino.

Dicho y fecho. Namái acabar de pensalo apaeció Xuan con cara de pocos amigos y con 

Marta al llau.

—Espero que nun vos importe cargar con esti pesu muertu —soltó'l mozu— empaquetáron-

mela mios pás que diben pehí. En cuantes atopemos a les tos amigues yo nun quiero vete 

más —dixo dirixéndose a ella.

Taría yo encantáu de cargar con ella- pensó Mino pa sí mesmu.

—A lo meyor nun quiero dir coles amigues —retrucó Marta en tonu burlla y enganchándose 

del brazu de Mino.

—¡Mi madre, vaya nueche! —glayó Mino llevantando la tiesta y mirando pal cielu como 

dando les gracies.

—Siéntolo, colega —faló Xuan, camentando la putada que-y acababa de faer la so hermana 

al amigu.

Cenaron de maraviella. Prestó-yos enforma too. Y cada cosa que pasaba, anque fore 

llixeramente, pela cabeza de Mino convertíase en realidá. Pensó no bono que sedría que 

se-yos escaeciere nel chiringu cobrá-yos les bebides pa que la cena saliere más barata y 

estirar los cincuenta euros, y asina foi.

 Disfrutando col final del partíu que poníen na tele del chigre, pensó lo bono que tenía 

de ser que perdieren los tercer clasificaos pa da-y pasu llibre al equipu qu’él siguía con 

afición, y asina foi. 

Pensó, más llueu, en toes y caúna de les canciones que diba bailar con Marta esa nueche 

y una tres otra fueron sonando na discoteca. Pensó en cómo diba encandilala, no melgueru 

que diba ser con ella y en cómo ella diba a comé-y el cuellu a besos aquella nueche. Pensó 

no emocionante de lliase con ella, no prestoso y xabaz d’un polvu nun portal a escures, lo 

escitante de qu’ella-y lo pidiere too y de que ficiere exautamente lo qu’él quería.

Pensó na mangada pergrande de los sos collacios que nun se diben enterar de nada y 

too foi pasando. Yá nun sabía nin que pensar. Tenía mieu de pensar delles coses. Pero la 
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mente atrofiada cada vegada más pol alcohol y otres sustancies que s’animó a pensar 

que probaba, diben faciendo que nun fuere tan consciente de qu'absolutamente tolo que 

pensaba convertíase en realidá.

Dempués de dexar a Marta y a Xuan en casa (dicir que Xuan nun s’enterare de nada), 

coló con una sorrisa na boca pa casa un migayu más consciente del so don. Yera un home 

maraviella, un superhéroe; yera increyible, un triunfador. Tendría al mundiu rindíu a los sos 

pies en cuantes lo pensare. Y amás, sedría inmortal con solo pensalo, podría volar como un 

páxaru, cruciar caminando’l mar ensin fundir, prebar coches que nun vería nin en suaños, 

tar con muyeres de bandera, ver sitios que nunca naide nun vio, probar alimentos acutaos 

pa unos pocos, ganar perres ensin trabayar, comer como un gochu ensin engordar…

Al pasar penriba la ponte que cruciaba l’autopista de camín a la so casa, pegó un brincu y 

púnxose al otru llau de la baranda. Zarró los güeyos, abrió los brazos y saltó. Nesi momen-

tu, mientres cayía llibre al vacíu y pensaba en volar, una gran dulda, igual qu’un rellumu, 

pasó-y pela tiesta y pensó:

—¿Y si lo d’esta nueche foi too coincidencia?

nu
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N un  F uturo n on m uy ll onxano

Abel Martínez 
Uviéu, 1976

El preciu de la gasolina de magar 2012 entamó a xubir n’escala xeométrica, colo que les 

más de les persones renunciaron a los sos coches, y cuando'l llitru d’ensin plomu 95 es-

comencipió a rondar los 10 euros yeren yá bien pocos los particulares qu’emplegaben los 

sos vehículos personales y los más de los viaxes facíense en tresportes colectivos escasos 

y caros, pese a les fuertísimes sovenciones estatales.

Paralelamente a esto fueron desenrollándose grupos de persones que reivindicaben 

l’usu del coche propiu pese a tolos pilancos, los tuneros negábense a dexar la so afición 

y constituyéronse, nun principiu n’“Asociaciones Culturales” que, a poco y a poco, fueron 

adoptando un carácter cuasi relixosu, entamando’l cultu al motor d’esplosión a la par que 

los precios siguíen xubiendo. Cuando’l llitru rondó los 20 euros los tuneros radicalizaron so 

postura, renunciando a la vivienda y durmiendo nel interior de los coches, cuando andaba 

ente los 25 y los 30 los sumos sacerdotes de la relixón del motor d’esplosión predicaron la 

purificación de los conductores de les sagraes máquines, dende esi momentu namás ten-

dríen de beber agua de lluvia y comer sandwiches de máquina espendedora, guardando 

los más de los sos ingresos pa mercar la preciada gasolina.

Anguaño'l preciu del llitru de carburante muévese nún arcu ente los 47 y los 52 euros, 

colo que los tuneros siguidores de la relixón del motor, alloriaos dafechu dende va tiempu 

por mor de los contaminantes presentes nel agua de lluvia, radicalizaron les sos postures 

y dedíquense a asaltar a los pocos tresportes oficiales que circulen peles autopistes pa 

roba-yos el combustible qu’heba nos sos depósitos y xintar crudos a los sos conductores, 

queriendo iguar asina les ruines nutricionales nes que los sumió la desapaición de les 

máquines espendedores de sandwiches de les nueses cais.

El conseyu de ministros de güei va valorar l’emplegu d’armes nucleares contra les zones 

con escesu de tuneros.
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C ielos

Pablo A. Quiroga Prendes  
Carrió, Carreño, 1978

Ta’l cielu azul celeste, ta’l cielu soleyeru, el de ñubes, el de ñubes ya claros, el gris, el 

cielu de ñebe, el que ceguña coles descargues llétriques, tan los cielos d’Asterix, los de 

los santos, santes y santines. Tan los cielos poéticos, los que tienen tastu a pizza y nunca 

enxamás madruguen, los cielos empedraos, los cielos de la estena, los cielos d’atapecer 

dende’l tobogán de Carrió. Los cielos d’alborecer nes cais d’Uvieu, los cielos dende la 

cama de casa, los cielos que reflexen la mar, los cielos celosos, los cielos de sofá, manta 

y palomites. 

Alcuérdome agora de los cielos de sorrises grandes, de los que faen ñacer l’arcu la vieya, 

de los cielos cubiertos de ñubes d’algodón de zucre. 

Los cielos de branu, los de la seronda, los cielos que na primavera traíennos díes de 

zreces, los cielos d’iviernu y chigres.  

Ta’l cielu que tas viendo y que yo nun veo. Ta’l cielu d’erasmus, el cielu d’estrelles de guía, 

el cielu que nun ye cielu, el cielu dibuxáu ya'l pintáu. El cielu a cámara lenta, el cielu en 

super8, el cielu de les películes de Godard, el cielu de plastilina de los neños de Verdiciu. 

Ta’l cielu de mentira, el cielu de les semeyes d’olvidu, el cielu que son iniciales de llarga 

duración. Ta’l cielu que ye purgatoriu, el cielu que tasties mientres suañes, el cielu de les 

boques esquisites, el cielu dende enriba les ñubes, el cielu d'agua d’abril, el cielu onde 

nada la serena.

Tán los cielos qu’apaecen no más alto del prau pindiu de la güerta, los cielos de pañar 

manzanes, los cielos de dir a la gueta, los qu’asusten los volaores, los cielos de les romeríes, 

el cielu del San Xuan d’orbayu, el cielu que llega al suelu en forma borrina, el cielu abiertu 

de Tormaleo, el cielu escarabayáu de les playes de Lisboa, el cielu adornáu de los colores de 

los tos güeyos, el cielu d’azafrán que ye mensaxeru. Tán los cielo que se clamen, los cielos 

recortaos de cartulina, los cielos de povises, los cielos de mirar y los cielos de sentir.
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Tamién tan los cielos terrenales, los cielos qu’endulcen les selmanes, los cielos que vie-

nen col aire’l sur, los cielos que desapaecen ente les penasques de la rutina, los cielos 

qu’acolumbramos dende les foles calmes de les cales del oriente. El cielu pasaxeru, el 

cielu pente les ventanes d’un tren,  el cielu d’orpín, el cielu inventáu, los cielos de cuentu, 

el cielu estrelláu, el cielu oxidáu, el cielu de salitre, el cielu que fuisti ya’l cielu que das.
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N a'lcordanza

RUBÉN REY MENÉNDEZ 
Uviéu, 1979

Tovía m’alcuerdo de la última vez que te ví. La to mano grande y membruda y, por em-

bargu, tienra al contautu cola mía. La to mirada esquiva, agora sé que pa esconder les 

llárimes. D’esa mano namás queden güesos escarnaos pola rabia de les utres. Solo güe-

sos dicen dalgunos; muncho más qu’eso pa min. La to mano ente les míes otra vuelta. Y 

anque yá nun puedo esmesate’l pelo como tanto te prestaba, puedo ver esi furacu na to 

frente. El furacu pel qu’esguila la mio cabera esperanza de guardate rancor. La certidume 

de que nun nos abandonasti pa facer otra familia; de que nun colesti pola mio culpa como 

pensé abondo tiempu, cuando nun se podía falar y los otros nenos s’espantaben de min 

na escuela. Pero qué egoísta soi. Pensar en min agora que’l to caberu aliendu, la to vida 

entregada torna a la lluz. Esti ye’l to momentu; aquel pol que lluchasti. Güei ganamos nós, 

gracies a la xente como tu. Qué tristura que mio ma nun pueda velo. Si supiera qu’esti 

día diba llegar aguantare muncho más, si tuviera onde dexate unes flores nun se dexaría 

llevar tan fácil, d’eso toi seguru. Porque siempres tuvo arguyosa de ti, hasta nos malos 

momentos cuando tuvo que pelear sola con nós y escontra d’ellos; cuando tuvo que sufrir 

les humildaciones; cuando nun-y quedó más remediu que vender la casa y llevanos llo-

ñe; siempres te caltuvo n’alcordanza. Nun podía falar, nun podía contanos, pero enxamás 

s’escaeció de ti. Y nunca dexó de querete.

Anque yo yá me lo barruntaba cuantayá, la víespora de la mio boda cuntómelo. Esi día lleí 

la to carta per primer vegada. Agora puedo figurame esa mano tovía entera, llena de car-

ne; de venes; de vida nuna pallabra, garrando’l llapiceru, arrastrando les lletres como un 

caberu tesoru: el legáu de la to voz nel papel. Cuando yera guah.e nun pudi lleer lo que me 

pidíes. Nun fizo falta. Dalgo dientro de min obligábame a acubiciar a los pequenos. Pa ellos 

yo fui lo más asemeyao a un pá. Por supuestu, nunca llegué a paeceme a ti. A veces porté-

me como un nenu y nun supi lo que facer. Lloré y tarrecíte con toles ganes. ¿Por qué tenía 

un rapacín como yo qu’acostinar con esa carga? Na carta pedíesme perdón d’antemano y 

yo perdonéte. Necesitaba perdonate. Pero nun solo eso; llegué a almirate. Disti la to vida 

por meyorar la nuesa. Güei puedo mirate a la cara, vacia, arrampuñada, pero la to cara a 

la fin, y puedo tar arguyosu de tener un pá como tu. Agora yá podemos descansar en paz 

tu y yo; memoria y recuerdu.  
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B erto R ios

INACIO RODRÍGUEZ-SOLAR
Deva, Xixón, 1976

—Berto Rios. Operador d’información de nivel 15.

—Pase

Soi Berto Rios, Operador d’Información nel campu de refuxaos Xixón 2. Agora voi camín 

d’un conceyu colos xefes d’estaya, pa conocer les nueves órdenes.

Yá veo a Fredo Álvarez. Un bon collaciu, de los primeros en llegar al campu conmigo. Per-

dió a tola so familia nos primeros díes de la invasión.

—Fredo pera que nun t’alcanzo.

—Pues apura.

—Enteréme de la incursión na to zona.

—Tovía nun lo quito de la tiesta. Perdimos otru más. Otra, más bien.

—¿Una? Too ye muncho pero yá nun son les decenes d’a lo primero. Amás esta vegada 

furrularon los protocolos.

—Vamos ameyorando. Culesquier día tócanos a ún de nós, Fredo.

—Pa que nun la coyeran ún de los guardies matóla d’un tiru na tiesta.

—Cada vez que miro a los güeyos de la mio xente veo mieu y dolor. 

—Los glayíos d’aquella probe nun soi a quitalos. Perdiere dos fíos y maríu xusto’l día enan-

tes de llegar al campu.

La sala, non mui grande, asitiada na primera planta l’edificiu de servicios, tenía suelu de 

madera que-y un aire rústicu pero funcional. Fredo y yo sentámonos nuna de les últimes 

sielles. Xusto delantre taben tolos compañeros, dalgunos de les zones más peligroses del 

campu. Alantre cola cara seria, taba’l comandante xefe del campu.

Respiré al comprobar que dende la sala nun se-yos sentía al otru llau les valles, aquel 

soníu día y nueche taba acabando colos nervios de munchos refuxaos.

—La situación anguaño ta estancada. Diz el comandante.

—Nun somos a avanzar pero tampoco perdemos tarrén como lo facíemos cuando too en-
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tamó, hai yá seis meses. 

—Eso nun ye tou. Tenemos una bona noticia. El nuesu téunicu de radio consiguió contautar 

col campu de refuxaos de Bilbao.

Un murmullu espardióse per tola estancia. Había yá más de cinco meses que perdiére-

mos contautu col otru campu de refuxaos de Xixón, el de la Campa Torres. Presumíamos 

que cayere. Dir per mar a esplorar yera peligroso a esgaya, munches corrientes y peligros, 

nun tábemos pa perder más xente. Con cada perdida colaben conocimientos y saberes 

necesarios pa seguir sobreviviendo que ye a lo más que podíemos aspirar.

—La situación en Bizkaia nun ye mui diferente a la nuesa. El campu ta apegáu a la mar. 

Unes cinco mil almes viven toes apegutuñaes. La diferencia, ta aseguráu y recupérense 

cachos de ciudá.

Nel Xixón 2 había trés mil persones, ye tolo que quedaba de Xixón. La seguridá taba 

al cargu de dalgunos militares llegaos a lo primero dende Noreña, tamién había policíes 

llocales, nacionales y guardies civiles, toos cola moral en suelu y l’estómagu gatuñáu per 

dientro al alcordase que tuvieren de sacrificar la familia pa protexer al restu. Un guardia 

contaba ente llárimes lo que vió al llegar a so casa nel cuartel de Contrueces: restos ensan-

grentaos de la muyer y los fios, de trés y dos años, nada más quedaba en tola casa. 

—Una bona noticia ye qu’esos vascos tienen un helicópteru. Lleváronlu pa evacuar al Le-

hendakari pero nunca llegó a usase, el Xefe Vascu desapaeció. Siguía falando’l xefe de 

campu.

—Amás tienen tropes bien armaes y adiestraes. Dixo amosando una sorrisa nos llabios.

Notábase allegría nos compañeros. Fredo y yo mirámonos ensin creyer muncho naque-

lles pallabres. A los dos meses del caos tamién nos dicíen que llegaríen barcos dende 

Inglaterra pa evacuar neños y muyeres pero naide llegó, namás un barcu pequeñu y tou 

furruñusu con dalgo de comida.

—Pa que lleguen eses tropes que yá tán ayudando en Santander fai falta un sitiu onde 

posar el páxaru. 
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—Pa esa operación van necesitase voluntarios. Ye mui arriesgada. Los zulus tienen el cam-

pu arrodiáu y en dalgunos llaos a piques de metese dientro.

El plan podía resumise mui rápido. El campu, enllenu refuxaos nun tenía sitiu pa posase 

l’helicópteru, había de facese sitiu. El Molinón diba ser la pista aterrizaxe. La nuesa misión 

yera: revisar y trancas les entraes, llimpialu de zulus y colocar señales. El campu fútbol, 

apegáu al Piles, tenía toles entraes trancaes pero según delles informaciones dientro que-

daba dalgún qu’otru cabrón, con non sanes intenciones.

—Da-y Fredo. Fuerte. A la tiesta.

La tiesta d’aquel fiu de perra fizo un ángulu pel aire dexando detrás un rastru sangre. El 

zombi cayía fulmináu al suelu, col sangre a golfaraes saliendo d’onde taba la tiesta. Maldi-

ta la hora que mos ofrecimos voluntarios, aquello taba enlleno cabrones esfamiaos, yera 

la tercera vegada que salimos pelos pelos.

—Fredo. Cuidáu cola puerta esa. Nun quiero más sustos.

—Sustu’l que teo nel cuerpu. Toi sudáu enteru. Falaba sele. Los ruios atrayíen a aquellos 

cabrones y nun sabíemos lo que taba al otru llau de la puerta.

—Fredo, abre cuando te diga. Tate al tantu.

Llevanté l’hachu dispuestu a cargame lo que fuere a salir. Yá sabíemos que facer, dere-

cho a la tiesta.

—Agora. Fredo. 

Fredo cola mano sudorosa xiró la maniella y abrió de golpe la puerta los vestuarios, d’ellí 

al campu nun podía llevanos muncho.

Aguardamos, nun se sentía nada, nengún ruiu. Pasé delantre, con cuidáu y atentu a esos 

requexos escuros de les esquines, ún podía salinos en cualesquier momentu. Avanzaba-

mos siguiendo la feble lluz que llegaba del esterior, yá tábemos cerca’l campu. Detrás 

sentía’l respirar asustáu de Fredo, nunca mos dixeron que’l mieu se metía adientro como’l 

fríu.

De sópitu y nun se d’onde, salieron trés d’aquelles coses. Yeren dos homes y una muyer. 
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Avanzaben pasiellu alantre, despaciu, ensin parase. Otra vez sentí aquel sudu fríu y húme-

du, los músculos tensáronse y punxi l’hachu llistu pa tarazá-y la tiesta a quien se punxera 

delantre. 

Miré de regüeyu a Fredo y pudi sentir que taba más asustáu que yo. Yeren trés escontra 

nosotros dos, anque armaos tábemos cagaos de mieu. Si mos mordíen o arañabaen, yá 

sabíemos lo que mos quedaba, vagar perhí a la gueta comida, daba lo mesmo perros que 

gatos, que paisanos.

De sutrucu dexé de sentir l’aliendu de Fredo. Asustáu, xiré y vilu, un cachu zombi, namás 

troncu, brazu y tiesta coyía pola pata a un Fredo blancu como la ñeve. Llevanté’l hachu y 

d’un golpe taraze-y el brazu, dempués la tiesta, aquello dexó de ser problema.

Entos sentílo, unes manes fries y dures como l’aceru d’Ensidesa ficieron presa en min, 

nun sé cómo, la muyer corrió más y yá taba enriba, les mandíbules averábense peligrosa-

mente al gargüelu.

Xiré, revolvíme como los aguarones cuando se ven acorralaos y d’un puñetazu salió la 

Non Muerta disparada p’atrás, dos zapicaes y cayó en suelu a los pies de los otros dos 

castrones que veníen detrás, ún d’ellos zarapicó cola muyer y entos aproveché pa d’un gol-

pe mete-y un fierru nel estómadu, aquellos cosos nun aparaben de sorprendeme, seguía 

caminando col fierru pasandolu de llau a llau.

—¡¡Fredo!! Polo que más quieras. Échame un gabitu. Grité ya desesperáu.

Entós Fredo reacciono, tiróse enriba del que quedaba y cayeron rodando los dos xuntos, 

el golpe foi escomanáu, matose pensé, pero non. Fredo llevantóse con tola ropa enllena 

sangre podre y entós vilo, el castrón taba en suelu cola tiesta colgando a un llau. Fredo 

sacando fuercies de la vida coró al zombi como si fuere un pitu.

Yá namás quedaben dos, la muyer arrastrábase pel suelu colos brazos estiraos y ximien-

do, l’home había perdió l’equilibriu pol fierru y taba faciendo palanca escontra’l suelu, 

aquella barra taba pasándolu como una pinchu morunu. De la muyer ocupéme col hachu, 

los güesos del pescuezu al dixebrase ficieron un ruíu, como’l de la lleña al partilo. Fredo 

ensin pensalo, arrancó la motosierra que llevaba na mano y cortó de riba a abaxo al zombi 

que quedaba.

Mirámonos, respiramos aliviaos y punximos la vista nel campu. L’helicopteru yá tenía sitiu 

pa posase.
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Crítica

Rubén d’Areñes publicaba, a finales del 2010, el so últimu llibru, Pequeñu álbum de fa-

milia, n’edición dixital y con llicencia Creative Commons, a través del so blogue Ventanes 

pequeñes (ventanespequenes.blogspot.com). Puede sorprender la referencia, de mano, 

a les característiques del continente nuna reseña, xéneru tan dau a la disección de los 

conteníos. La edición na rede, otramiente, nun ye una novedá na lliteratura asturllionesa. 

Como precedente más inmediatu podemos destacar, ensin salinos de la xeneración del 

d’Areñes, el que quiciabes sía’l meyor llibru de Carlos Suari, El mio cachu tírolu. 

Pero si ellí yera un autor novel el que se mandaba de lo virtual pa dase a conocer, o si 

otros escritores, menores o espulsaos del sistema, recurrieron a lo dixital como salida pa 

los sos llibros, bien distintu ye’l casu de Rubén d’Areñes. Con dos volúmenes publicaos, 

cada ún con un premiu baxo’l brazu, destaca como ún de los autores nuevos de mayor cua-

lidá n’asturllionés. La escoyeta del formatu toma, con éstes, sía conscientemente o non, 

un carís completamente políticu: la fuxida de les dinámiques d’un paramercáu lliterariu, 

marcáu pola subvención y el capital. Si esiste una rellación ente forma y fondo, ente ética 

y estética, nun ye pa facer de menos como nos llega esti llibru.

P oner p ies de f oto a la i nsatisfacción

Iván Cuevas
 Xixón, 1982

Pequeñu álbum de familia

Rubén d’Areñes (Siero, 1983)

Edición dixital, 2010

Puede consultase nel blogue del autor, 

Ventanes pequeñes y en Xareos.com
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La coincidencia coles fiestes d’hibiernu y la gratuidá del textu, otra manera, fexo por 

que José Luis Rendueles lu cualificara como “un regalu reis” (http://joseluisrendueles.wor-

dpress.com/2010/12/26/un-regalu-reis-adelantau/). Con éstes, lo familiar o lo agasayoso 

se percibíen como los repositorios dende onde se descarga esti volume a los computado-

res. Pero’l regalu nun yera tan bonaz como parecía, y la comparación acaba cayendo más 

bien ente la coña y la crueldá.

Qué ye lo que nos presenta esti albunín de familia, entós? Como anuncia la contracapa, 

tamos énte los pies de foto que-yos falten a los santos familiares, les esplicaciones que ven 

más p’allá de les sorrises falses coles que posen los retrataos. Na escritura del d’Areñes 

(ente la prosa y la poesía, si ye que paguen la pena les categoríes) deconstrúyense con 

aciertu les contradicciones, pantasmes, miseries, y allegríes, de les rellaciones amoroses 

nesti capitalismo serondu. Si lo retratao ye una familia-tipu o non, nun tien importancia 

confrontao cola situación (espeyu d’un tiempu, un llugar o una clas social) onde too ruem-

pe: na insatisfacción de la sociedá moderna que fai que los personaxes d’esti llibru se 

fagan tan humanos.

Como-y correspuende un formatu onde ye la lletra negro l’ausencia d’información, lo me-

yor de Pequeñu álbum de familia cai siempre ente llinies. Non solo polo fragmentao de los 

retratos, sinón porque, como ónde hai confianza, lo que se calla diz más que lo expresao. 

Anque haya irregularidá na cualidá de los textos, con cada nueva llectura descubren más 

sobreentendíos, avérense pali que pali a la verdadera realidá de los personaxes, que van 

ganando en complexidá. Los títulos de los fragmentos, presentes namái nel índiz, mues-

tren nuevos significaos, pero’l conxuntu, igual que na realidá, escápanos siempre. 

La sensación que queda trés ller el llibru ye de revoltura, de necesidá de fuxir. Y contra 

una cierta tendencia na lliteratura asturiana más nueva, nun se pretende que sía’l léxico’l 

d’incomodar. Pezón, empalmáu, follar, h.ilipollaes... aprucen en llibru, quiciabes pela pri-

mer vez n’asturllionés, como palabres sin más del material lliterario, y non namái como 

una tentativa de provocación cásique infantil. Sí qu’así, puede que sía na llingua onde’l 

d’Areñes se muestra más fallíu. Xunto a zunes que paecíen superaes poles xeneraciones 

anteriores (idega, mentantu), aprucen equí y ellí dalgunos errores (tenese casao por habe-

se casao, el caber baille) que, con too, muestren una cierta evolución p’hacia meyor y nun 

molesten demasiao pa la llectura, como si puede suceder con otros escritores. Al final, nel 

fondu como na forma, Pequeñu álbum de familia demuestra que sí hai futuros posibles pa 

la lliteratura moza n’asturllionés. 
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El primer llibru en prosa de Ricardo Candás ye un ensayu de prueba y error de lo que 

l’autor nos va ufiertar nel futuru. El escritor presenta una riestra de muertes como exe de 

construcción d’un llibru desigual en calidá, y homoxéneu en pretensiones. Respective a lo 

segundo, l’apuesta de Ricardo Candás ye clara: rellatos pa entretener, con una narratividá 

marcada y vixilante, y un desendolcu de ritmu mui axustáu a les necesidaes de cada cuen-

tu. La muerte ta presente cásique en tolos rellatos, si salvamos “El lladrón de llapiceros”, 

“El trubiecu azul” o “Braulio”. Esti últimu, el más floxu con diferencia, ye un rellatu sobre 

un home que se fai les necesidaes encima pa salvar les perres, y esta vertiente escato-

lóxica caltiénse n’otros cortes del llibru cola muerte como testigu intevitable. “El cáncanu”, 

“Yeren felices”, “El suañu de Brunilda”… son cróniques de muerte y sangre más qu’otro. 

Narren estremaes formes de matar con pulsu y aciertu nel llevantamientu del edificiu na-

rrativu. Sicasí, falta un tema definíu nes hestories que componen el llibru.

En “Yeren felices”, “El trubiecu azul” o “El lladrón de llapiceros”, l’autor dexa les tra-

ces descarnaes d’otros cuentos pa entrar nel tarrén de la tenrura y la emotividá. Son los 

cuentos más raros, nel sen de que nun casen bien col restu de cuentos. Pa terminar, 

Crítica

M uertes D 'ensayu

JOSÉ ÁNGEL GAYOL
Mieres, 1976

Les Últimes Pallabres

Ricardo Candás (Xixón, 1977)

Edicion impresa, 2010

Ediciones TRABE

formientu

revista nu xareos!

2010

páx

297/8



“L’ablucante historia de Piero Manzoni” remite a testos kafkianos y beckettianos pola pre-

tensión, anque nun algama les referencies tomaes nel resultáu final, colo qu’entramos nel 

xuiciu de calidá de los testos presentaos por Ricardo Candás. Les últimes pallabres ye un 

llibru al que-y falta fondu, como yá señalara. Les hestories son hestories que se queden 

neso: nel puru contar dalgo, más o menos inquietante, como en “El cáncanu”, o más o 

menos reflexivo, como en “El lladrón de llapiceros”, pero en nengún momentu desciende 

al alma del ser humanu, o cualquier otra metáfora de la interioridá del home como xéneru. 

Quédase nel cuerpu, na superficie, nos fechos ensin entrar na trescendencia de los mes-

mos, nes implicaciones de les acciones de los personaxes.

Ye una pena que coles bones armes que tien, lo bien que conoz Ricardo Candás l’oficiu 

de narrar, nun dea un pasu más pa contar dalgo más que nun seya la hestoria mesma que 

ta contando. L’únicu cuentu que podía dar más de sí yera’l que zarra’l llibru (“L’ablucante 

historia de Piero Manzoni”), pero delles incoherencies balten el rellatu, sobre too porque 

s’alloña de los ambientes que manexa meyor. Un axente secretu soltando la llingua nun 

bar por un poco d’alcohol paez poco creyible; y dicir que l’axente posa un Colt 45 encima 

la barra (por ciertu que tampoco ye mui creyible que l’axente-y dea por amosar les armes 

al primeru que pasa) ye dicir tanto como que conduz un Renault de 180 cv. O seya, nada: 

.45 ye solo’l calibre, y asina, ¿qué Colt lleva l’axente?, ¿la pieza d’anticuariu que ye un 

Long Colt de 1873? De xuru que non. Amás, l’ambientación romana del rellatu, nostante 

necesaria, suena un poco a impostación o falsedá.

Con too y con ello, esti llibru ye un aciertu pola propuesta que fai l’autor, anque con ella 

nun llegue a pintoiru, por esi enfotu en contar histories, iguando un volume que se dexa 

lleer con placer, y que tamién tien metáfores acertaes y un ritmu munches veces oral de la 

narración, que se fai prestosu.
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