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Formientu cumple en 2011 cinco anos nes manes de los llectores astu-
rianos y vamos celebralo como se merez la revista, y sobre manera los
escritores, collaboradores y llectores aliellos de la publicacion.

Pero esti nimberu nun ye namas I'entamu d’esta celebracion del primer
llustru de Formientu, ye sobre manera, una despidida a los nuesos autores
menos mozos. Formien-
tu despidese de parte
de la xeneracion mas
moza de la nuesa llite-

ratura coles que sedran

les collaboraciones ca-

beres de toos ellos nesta

UN NGMBERU DE revista que los acueye den-
TRANSICION de va munchu tiempu. Nun tan

toos, pero les voces de los que tan
son una bona amuesa de lo que dio de
si la collaboracion d’estos autores ya cuasi
maduros nestos cinco anos. Echamos de menos, y seguiremos trabayando
n’ello, mas voces femenines.
La revista hacidé en 2006 con una clara vocacion, ser vocera de los auto-
res mas mozos de la nuesa lliteratura, afayar talentos nuevos, afalar la so
creativida y dalos a conocer. La renovacion xeneracional ye, poro, impres-
cindible nuna publicacion d’estes caracteristiques, pues ye la so esencia
mesma la que cuerre peligru si nun tamos atentos a I'anovacién de los
autores.
Por ello dende’l nimberu viniente, el 10, namas van poder espublizar tes-
tos los autores hacios dende 1980 n’adelantre, tarazando cinco afos la
eda maxima permitida pa la publicacion nesta revista “mui moza”.
Apurrimos otra noveda al llector nesti nimberu 9. Estrénase a la fin la esta-

ya de critica. Cost6, pero por fin, dalgin autor mozu animése a abrir camin






nesta abegosa xera de la critica y equi ta’l resultdu qu’esperemos que ten-

ga continuida en nimberos proximos.

Formientu,
5 anos faciendo la lliteratura del futuru

Alo llargo d’esti afiu Xareos! Xestiéon Cultural va organizar dellos actos pa
celebrar los primeros cinco anos d’esistencia de Formientu, que la convier-
ten na revista lliteraria fecha dende la iniciativa privada con mas anos al
llombu d’ente les que s’asoleyen n’asturianu con regularida.

La revista tuvo ya en munchos conceyos d’Asturies en presentaciones y
recitales, pero agora queremos abrir el campu y presentanos n’otros lluga-
res. En primer llugar, y esto paeznos bien importante dende I'entamu de
Formientu, n’otros territorios onde la nuesa llingua ye la propia, como ye’l
casu de los territorios lleoneses y Miranda del Douro, amas d’Estremadura.
Y ye que dende’l primer nimberu participen autores d’estes fasteres na
revista y siguimos abiertos a ello. Nestos momentos trabayamos pa pesllar
la organizacién d’actos per eses tierres.

Amas, lo llargo d’esti afiu visitaremos a la emigracién asturiana. Taremos
nos centros asturianos de Barcelona y Madrid, y el calendariu d’actos sigue
medrando perdayuri.

Esperamos cuntar, como siempres, col sofitu d’autores y publicu, pa siguir
llevando a les sos manes la obra de los autores “mui mozos” de la nuesa
|literatura.

Gracies, a tolos qu’echaron un gabitu, por acompananos nesti camin. Pro-
metemos siguir dando guerra y metiendo ruiu per munchos mas. Vémonos

nos actos de celebracién y nel nimberu 10 de Formientu.

Inaciu Galan y Gonzalez

Direutor de Formientu



L'Entregu, Samartin del Rei Aurelio, 1978

oemes .//ineros

Daquella yera’l tiempu del orbayu

y de cuando les pallabres nobles:

Saus, Mosquitera, La Soberana,
daquella

prendiemos d’amor nel actu

de cantar bien, nena

xorrascar la voz de fogoneru

que fendia nel aire del silenciu

Cuando la maquina va
Rondando per to ventana quixere
Cantar bien nena, cantar

Cola voz delgada, raspiate

a piel adormecio

Que cimbla’l suelu que cimbla

La voz que canta

Quien nun conoz la eda de los caminos

pelos que nun amunchaya que treparon

arrierando la lluz

los carromateros, gufaben
borrina aquelles mules

que col pasu marcaben

el pesu d’'un mundu

onde posar los nomes altos
de les altes pallabres,

onde ente’l barru nun habia
cansanciu y la respiracion yera
fonda y tresparente arriba

mula Gallarda arriba.

revista nY xareos! pax
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Xixén, 1977

[*Estos poemes son parte del poemariu Nos dies Pensa-

OGm eS * tibles, premiu Llorienzu Novo Mier del anu 2010]

La ciuda ye una covacha
fecha de reconcomiu enteru

onde too cabe y nada nun s’atopa.

Busco la paz que s’apiega nos corazones
y que s’escuende nos caminos. En dalgin llugar
dalguién prometié I'amor y nada toco
a los tos llabios.

Camino col pasu del barruzu
nesti pielgu que me niega’l besu
y ufierta namas un bardial de ceniza.
Y en mirandote, mancame’l futuru
gu’enta nun tuviy ya perdi, mancame
el pérticu que lleva a nenguna parte
y que crucio tolos dies si digo’l to nome,
mancame I'aire mugoriento que llega
como un proyeutil cargau de la negrona lluz
del pasau.

La ciuda ye un ser abominable
gu’afonda na poza de la soleda. La sangre acedo
de l'ausencia circula pente los lladriyos
y espera’l llamau

del silenciu

revista nY xareos! pax
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Suerbo la lluz

qu’habita nos tos gleyos

y apagase la imaxen del amor
pelos caleyos.

Priende entos

un llumaral nes mios entranes,
un batallén de formigues trepadores,
la serenida puebla esti corazon
como la llume d’una farola
s’esparde en llinia reuta

y traviesa les llendes del friu

pa morar nos espacios toos.

Suerbo la lluz,

la to lluz que me llanta
picadures como escayos
nos caleyos onde

tu sola t'escuendes

y yo sé alcontrate.

Nun espero mas nueche
que’l desaniciu de la to imaxen
y un vaciu en pechu esperando

na puerta de mio casa.

pax



Nun t’engana la vida. Too lo devuelve
mas llueu que pronto. Si arrampla

col fueu, abrirasete’l porticu pal morrer
de les cenices.

Si colos besos, los mios llabios

pa calecer les nueches.

revista n" xareos!
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Bramen los vientos tanta tristura

nesta tierra empruno. Tanta solombra

que priende pelos caminos, tanta mengua
de lluz como’l vafu apagao que mora

nos desamores. Tanta sienda per onde
percuerre’l riscar y la fria imaxen

de la muerte, I'aire murnio qu’apodrez
camin pa casa. Tanta pasera a nengun llau,

tanta sienda que come I'escaezu.

Cada nueche llega como un picazu
enriba’l corazén. Y ensin avisu
aporten los guelpes que I'amor sema
na memoria.

Tantes alcordances
que nada nun dicen. Y esti suaiu
trunador, como una nublina qu’emburria

hasta’l vaciu.

pax
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Candas, Carrefio, 1975
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2010

Na nueche,

enta se reflexen

nel espeyu

les mios goyeres hinchaes;
quiciabes, de tanto pensar.
Palpoles cuasi eternamente;
hasta que la lluna entama a

desapaecer.

Vistome y salgo a la cai
esperando que'l dia
me lleve llone

de mi.

pax
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Sigote cola mirada,
namas que dan les once,
esperando que faigas

lo mesmo de siempre.

Lo mesmo qu’ayeri,
lo mesmo que la selmana pasada,
lo mesmo que’l mes pasau...

Lo mesmo de siempre.

Véote sentada

nun taburete de la barra,
falando col camareru.
Escribo una raya horizontal
na paréy

zarro los gleyos.

Nun sé lo que tardo

en vete del

otru llau del cristal.

Otra manana mas,

yyavan

setecientes setenta y cinco,

pides el café pa llevar.

revista n" xareos!
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Arlés, Llanera, 1978

baxes a la oriella nun los despiertes
d’ente I'estaiu. Apaga les brixules. Sobre I'agua, el reflexu
de la lluna faise d’esmenu soélidu, pesa, funde

como una pedrada metanes la mar.

La galerna que destexe llatitdes. Recimos

de yodu qu'al cayer sobre’l marmol espanen

nun ecu resabiau que fai temblar los contrafuertes,
veletes entumies: dexasti un biecu de desilusién marcau

sobre I'aluminiu caliente. Guel a estandartes qu’ardieron.

Guel a ronca sirena de faru: la fublina espesezse

de badagueyos. ¢Vas baxar a la oriella? Nun los despiertes,
nun prendas les bengales, identifica

al tautu los cuerpos que la marea dexé al pie

de les vidrieres. Escribe la to rabia sobre I'ingratu

salitre que-yos ensordez la carne.

revista nY xareos! pax
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llamasti
cuspi al to nome na pantalla
del movil. Ensin cobertura
toos salimos impunes, nada
dexa muezques nel amiantu nin
importa la inhabitable temperatura de los cuerpos
que se desafien.
Desque te dixeren
que yera bono falar a les plantes
entamares a cunta-yos
tolos mios defectos a los tos gladiolos.
El molde azul del friu, la engrasada
dentadume de les hienes. Un ritmu
de xarazu mal sintonizau delataba sobre la uralita
aquel rancor: pegué-y plizcos
al marmole, el despechu yera sudu
a camara lenta.
Hai xuegos

nos que facemos trampes pa nun ganar.

revista n" xareos!
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xunta la sala

de los recreativos. Yo emburriaba un carrin

enllenu yogures, bolses de la charcuteria,

precocinaos y nel fondu un champu

anticayida con estractos de yoyoba.

Senti

una estrafa cobardia, la rocea

del qu’atraviesa tierra hostil. Nos fubolines

la furia de los bolazos arrestallaba ente rises como un tirotéu,
un mozu golpiaba rabiosu’l botén azul

d’una maquina pela que volaba una nave

espacial: xunta él una neha de maquillaxe galacticu paecia
sorrir sintiéndose protexida. Guah.es

a los que-yos quedaben dos o tres ainos pa sacar el carné
conducien apurando’l vértigu, xugandose

la vida per carreteres que se perdien hacia horizontes pixelaos.
Vime indefensu, senti 'amenaza. Una pareya

na qu’él ensenaba-y a ella cdmo apuntar con una ametralladora
pa matar los zombies qu’avanzaben pela pantalla.
Senti I'amenaza y el mieu. Mieu porque son felices

Yy van armaos.

xareos!
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Uviéu, 1978

Primer premiu VIl Concursu de cuentos “Ello yera una vez...” na cate-

///) goria “B” Mozos de 19 a 35 anos, entregau pola Oficina d’Informacién
</“ensando

a la Moceda del Aytu.de La Pola Llaviana’l 23 d’abril de 2010.

Yera sabadu pela nueche. Mino llevaba tola tarde preparandose pa salir y pensando la
de coses que fadria pa pasalo bien. Quedara a les nueve colos amigos na cai mayor pa
entamala.

Les tripes ruxien-y de forma espantible. Ainda tenien de dir a cenar dalgo. Como siempres
un bocadiellu, una hamburguesa, daqué de picar o culesquier cosa pa que les tripes calla-
ren y diera entame la fiesta, el baile y los cubatas.

Mientres diba camin del puntu d’alcuentru alcordése qu’esta selmana tocaba-y a él pa-
gar la cena. La cena de los siete amigos nun solia pasar de los quince o venti euros. Mien-
tres a llargues zancaes s’averaba ya a onde los amigos lu esperaben, dio-y por echar un
gleyu a la cartera. Esto fizolu aparar en secu. Tenia venti tres euros con cuarenta y dos
céntimos na cartera. Esa cantida nun-y daba marxe nin pa un triste cacharru dempués a

nun ser que lu invitaren.

—Bono —pens6— qué se-y va faer. Tendran d’invitame. Anque, jque guapo sedria atopar

cincuenta eurazos! ¢eh, Minin?

Dos pasos mas alantre y en meta de I'acera, tan dobladin como recién saliu d’una car-
tera, atop6 un billete de cincuenta euros. Cambié-y la cara, la espresion y fasta blancu
plnxose del sustu. Gachése por él y mir6lu bien. Nun yera nin de pega nin de publicida;
tenia la marca d’augua y la banda de segurida. Nun habia dulda: yera bonu. Cuando llegé,
la cara d’allegria que trayia nun sorprendié a los amigos pola mor de que Mino yera gayo-
leru y folixeru a esgaya.

—Llegues tarde.
—Siéntolo. Pero tuvi d'aparar a por perres. Amas glei invitovos a cenar a lo grande. jVa-
mos!

—Tranquilu, Roquefeller, que nun yes I'GItimu. Xuan ainda nun llegb.

El corru enanchése, Mino entrd nél y punxéronse a falar de como-yos fuere la selmana

n" xareos!

7/8 2010
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a caun. Ente batallines ya histories del trabayu, Mino dedicdse a lo suyo: A planificar la

nueche.

—ijOxala Xuan venga pronto! Y si viniere con Marta, la so hermana, meyor que meyor, que

ta bien buena —pens6 Mino.

Dicho y fecho. Namai acabar de pensalo apaecié Xuan con cara de pocos amigos y con

Marta al llau.

—Espero que nun vos importe cargar con esti pesu muertu —solté'l mozu— empaquetaron-
mela mios pas que diben pehi. En cuantes atopemos a les tos amigues yo nun quiero vete
mas —dixo dirixéndose a ella.

Taria yo encantau de cargar con ella- pensé Mino pa si mesmu.

—A lo meyor nun quiero dir coles amigues —retrucé Marta en tonu burlla y enganchandose
del brazu de Mino.

—iMi madre, vaya nueche! —glayé Mino llevantando la tiesta y mirando pal cielu como
dando les gracies.

—Siéntolo, colega —falé Xuan, camentando la putada que-y acababa de faer la so hermana

al amigu.

Cenaron de maraviella. Prest6-yos enforma too. Y cada cosa que pasaba, anque fore
llixeramente, pela cabeza de Mino convertiase en realida. Pensd no bono que sedria que
se-yos escaeciere nel chiringu cobra-yos les bebides pa que la cena saliere mas barata y
estirar los cincuenta euros, y asina foi.

Disfrutando col final del partiu que ponien na tele del chigre, pensé lo bono que tenia
de ser que perdieren los tercer clasificaos pa da-y pasu llibre al equipu qu’él siguia con
aficién, y asina foi.

Pensé, mas llueu, en toes y calina de les canciones que diba bailar con Marta esa nueche
y una tres otra fueron sonando na discoteca. Pens6 en cémo diba encandilala, no melgueru
que diba ser con ellay en como ella diba a comé-y el cuellu a besos aquella nueche. Pensé
no emocionante de lliase con ella, no prestoso y xabaz d’un polvu nun portal a escures, lo
escitante de qu’ella-y lo pidiere too y de que ficiere exautamente lo qu’él queria.

Pens6 na mangada pergrande de los sos collacios que nun se diben enterar de nada y

too foi pasando. Ya nun sabia nin que pensar. Tenia mieu de pensar delles coses. Pero la

nY xareos!

7/8 2010
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mente atrofiada cada vegada mas pol alcohol y otres sustancies que s’animé a pensar
que probaba, diben faciendo que nun fuere tan consciente de qu'absolutamente tolo que
pensaba convertiase en realida.

Dempués de dexar a Marta y a Xuan en casa (dicir que Xuan nun s’enterare de nada),
col6 con una sorrisa na boca pa casa un migayu mas consciente del so don. Yera un home
maraviella, un superhéroe; yera increyible, un triunfador. Tendria al mundiu rindiu a los sos
pies en cuantes lo pensare. Y amas, sedria inmortal con solo pensalo, podria volar como un
paxaru, cruciar caminando’l mar ensin fundir, prebar coches que nun veria nin en suanos,
tar con muyeres de bandera, ver sitios que nunca naide nun vio, probar alimentos acutaos
pa unos pocos, ganar perres ensin trabayar, comer como un gochu ensin engordar...

Al pasar penriba la ponte que cruciaba I'autopista de camin a la so casa, pegd un brincuy
plnxose al otru llau de la baranda. Zarré los glieyos, abrié los brazos y salt6. Nesi momen-
tu, mientres cayia llibre al vaciu y pensaba en volar, una gran dulda, igual qu’un rellumu,

pas6-y pela tiesta y penso:

—¢2Y si lo d’esta nueche foi too coincidencia?

n" xareos!

7/8 2010
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El preciu de la gasolina de magar 2012 entamé a xubir n’escala xeométrica, colo que les

mas de les persones renunciaron a los sos coches, y cuando'l llitru d’ensin plomu 95 es-
comencipié a rondar los 10 euros yeren ya bien pocos los particulares qu’emplegaben los
sos vehiculos personales y los mas de los viaxes faciense en tresportes colectivos escasos
y caros, pese a les fuertisimes sovenciones estatales.

Paralelamente a esto fueron desenrollandose grupos de persones que reivindicaben
I"'usu del coche propiu pese a tolos pilancos, los tuneros negabense a dexar la so aficion
y constituyéronse, nun principiu n’“Asociaciones Culturales” que, a poco y a poco, fueron
adoptando un caracter cuasi relixosu, entamando’l cultu al motor d’esplosién a la par que
los precios siguien xubiendo. Cuando’l llitru rondé los 20 euros los tuneros radicalizaron so
postura, renunciando a la vivienda y durmiendo nel interior de los coches, cuando andaba
ente los 25y los 30 los sumos sacerdotes de la relixdn del motor d’esplosién predicaron la
purificacién de los conductores de les sagraes maquines, dende esi momentu namas ten-
drien de beber agua de lluvia y comer sandwiches de maquina espendedora, guardando
los mas de los sos ingresos pa mercar la preciada gasolina.

Anguano'l preciu del llitru de carburante muévese nun arcu ente los 47 y los 52 euros,
colo que los tuneros siguidores de la relixén del motor, alloriaos dafechu dende va tiempu
por mor de los contaminantes presentes nel agua de lluvia, radicalizaron les sos postures
y dediquense a asaltar a los pocos tresportes oficiales que circulen peles autopistes pa
roba-yos el combustible qu’heba nos sos depésitos y xintar crudos a los sos conductores,
queriendo iguar asina les ruines nutricionales nes que los sumié la desapaicion de les
maquines espendedores de sandwiches de les nueses cais.

El conseyu de ministros de gliei va valorar 'emplegu d’armes nucleares contra les zones

con escesu de tuneros.

nY xareos!
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PABLO A. QUIROGA PRENDES

Carrio, Carreno, 1978

revista

FORMIENTU

Ta’l cielu azul celeste, ta’l cielu soleyeru, el de nubes, el de Aubes ya claros, el gris, el
cielu de nebe, el que ceguna coles descargues llétriques, tan los cielos d’Asterix, los de
los santos, santes y santines. Tan los cielos poéticos, los que tienen tastu a pizza y nunca
enxamas madruguen, los cielos empedraos, los cielos de la estena, los cielos d’atapecer
dende’l tobogan de Carrié. Los cielos d’alborecer nes cais d’Uvieu, los cielos dende la
cama de casa, los cielos que reflexen la mar, los cielos celosos, los cielos de sofa, manta

y palomites.

Alcuérdome agora de los cielos de sorrises grandes, de los que faen nacer 'arcu la vieya,

de los cielos cubiertos de fiubes d’algodén de zucre.

Los cielos de branu, los de la seronda, los cielos que na primavera traiennos dies de

zreces, los cielos d’iviernu y chigres.

Ta’l cielu que tas viendo y que yo nun veo. Ta'l cielu d’erasmus, el cielu d’estrelles de guia,
el cielu que nun ye cielu, el cielu dibuxau ya'l pintau. El cielu a cdmara lenta, el cielu en
super8, el cielu de les pelicules de Godard, el cielu de plastilina de los nenos de Verdiciu.
Ta’'l cielu de mentira, el cielu de les semeyes d’olvidu, el cielu que son iniciales de llarga
duracion. Ta'l cielu que ye purgatoriu, el cielu que tasties mientres suanes, el cielu de les
boques esquisites, el cielu dende enriba les fubes, el cielu d'agua d’abril, el cielu onde

nada la serena.

Tan los cielos qu’apaecen no mas alto del prau pindiu de la glerta, los cielos de panar
manzanes, los cielos de dir a la gueta, los qu’asusten los volaores, los cielos de les romeries,
el cielu del San Xuan d’orbayu, el cielu que llega al suelu en forma borrina, el cielu abiertu
de Tormaleo, el cielu escarabayau de les playes de Lisboa, el cielu adornau de los colores de
los tos glieyos, el cielu d’azafran que ye mensaxeru. Tan los cielo que se clamen, los cielos

recortaos de cartulina, los cielos de povises, los cielos de mirar y los cielos de sentir.

n" xareos!
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Tamién tan los cielos terrenales, los cielos qu’endulcen les selmanes, los cielos que vie-
nen col aire’l sur, los cielos que desapaecen ente les penasques de la rutina, los cielos
gu’acolumbramos dende les foles calmes de les cales del oriente. El cielu pasaxeru, el
cielu pente les ventanes d’un tren, el cielu d’orpin, el cielu inventau, los cielos de cuentu,

el cielu estrellau, el cielu oxidau, el cielu de salitre, el cielu que fuisti ya’l cielu que das.
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Tovia m’alcuerdo de la Gltima vez que te vi. La to mano grande y membruda y, por em-

bargu, tienra al contautu cola mia. La to mirada esquiva, agora s€ que pa esconder les
llarimes. D’esa mano namas queden gliesos escarnaos pola rabia de les utres. Solo gle-
sos dicen dalgunos; muncho mas qu’eso pa min. La to mano ente les mies otra vuelta. Y
anque ya nun puedo esmesate’l pelo como tanto te prestaba, puedo ver esi furacu na to
frente. El furacu pel qu’esguila la mio cabera esperanza de guardate rancor. La certidume
de que nun nos abandonasti pa facer otra familia; de que nun colesti pola mio culpa como
pensé abondo tiempu, cuando nun se podia falar y los otros nenos s’espantaben de min
na escuela. Pero qué egoista soi. Pensar en min agora que’l to caberu aliendu, la to vida
entregada torna a la lluz. Esti ye'l to momentu; aquel pol que lluchasti. Gliei ganamos nés,
gracies a la xente como tu. Qué tristura que mio ma nun pueda velo. Si supiera qu’esti
dia diba llegar aguantare muncho mas, si tuviera onde dexate unes flores nun se dexaria
llevar tan facil, d’eso toi seguru. Porque siempres tuvo arguyosa de ti, hasta nos malos
momentos cuando tuvo que pelear sola con nds y escontra d’ellos; cuando tuvo que sufrir
les humildaciones; cuando nun-y quedé mas remediu que vender la casa y llevanos llo-
fie; siempres te caltuvo n’alcordanza. Nun podia falar, nun podia contanos, pero enxamas
s’escaecio de ti. Y nunca dexé de querete.

Anque yo ya me lo barruntaba cuantaya, la viespora de la mio boda cuntémelo. Esi dia llei
la to carta per primer vegada. Agora puedo figurame esa mano tovia entera, llena de car-
ne; de venes; de vida nuna pallabra, garrando’l llapiceru, arrastrando les lletres como un
caberu tesoru: el legau de la to voz nel papel. Cuando yera guah.e nun pudi lleer lo que me
pidies. Nun fizo falta. Dalgo dientro de min obligdbame a acubiciar a los pequenos. Pa ellos
yo fui lo mas asemeyao a un pa. Por supuestu, nunca llegué a paeceme a ti. A veces porté-
me como un nenu y nun supi lo que facer. Lloré y tarrecite con toles ganes. ¢Por qué tenia
un rapacin como yo qu’acostinar con esa carga? Na carta pediesme perdén d’antemano y
yo perdonéte. Necesitaba perdonate. Pero nun solo eso; llegué a almirate. Disti la to vida
por meyorar la nuesa. Guei puedo mirate a la cara, vacia, arrampunada, pero la to cara a
la fin, y puedo tar arguyosu de tener un pa como tu. Agora ya podemos descansar en paz

tu y yo; memoria y recuerdu.
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—Berto Rios. Operador d’informacion de nivel 15.

—Pase

Soi Berto Rios, Operador d’Informacién nel campu de refuxaos Xixon 2. Agora voi camin
d’un conceyu colos xefes d’estaya, pa conocer les nueves érdenes.
Y4 veo a Fredo Alvarez. Un bon collaciu, de los primeros en llegar al campu conmigo. Per-

di6 a tola so familia nos primeros dies de la invasion.

—Fredo pera que nun t'alcanzo.

—Pues apura.

—Enteréme de la incursion na to zona.

—Tovia nun lo quito de la tiesta. Perdimos otru mas. Otra, mas bien.

—¢Una? Too ye muncho pero ya nun son les decenes d’a lo primero. Amas esta vegada
furrularon los protocolos.

—Vamos ameyorando. Culesquier dia técanos a Un de nés, Fredo.

—Pa que nun la coyeran (n de los guardies matdla d’un tiru na tiesta.

—Cada vez que miro a los glieyos de la mio xente veo mieu y dolor.

—Los glayios d’aquella probe nun soi a quitalos. Perdiere dos fios y mariu xusto’l dia enan-

tes de llegar al campu.

La sala, non mui grande, asitiada na primera planta I'edificiu de servicios, tenia suelu de
madera que-y un aire rusticu pero funcional. Fredo y yo sentdmonos nuna de les Ultimes
sielles. Xusto delantre taben tolos companeros, dalgunos de les zones mas peligroses del
campu. Alantre cola cara seria, taba’l comandante xefe del campu.

Respiré al comprobar que dende la sala nun se-yos sentia al otru llau les valles, aquel

soniu dia y nueche taba acabando colos nervios de munchos refuxaos.

—La situacién anguaio ta estancada. Diz el comandante.

—Nun somos a avanzar pero tampoco perdemos tarrén como lo faciemos cuando too en-
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tam@, hai ya seis meses.

—Eso nun ye tou. Tenemos una bona noticia. El nuesu téunicu de radio consigui6 contautar

col campu de refuxaos de Bilbao.

Un murmullu espardiése per tola estancia. Habia ya mas de cinco meses que perdiére-
mos contautu col otru campu de refuxaos de Xixon, el de la Campa Torres. Presumiamos
que cayere. Dir per mar a esplorar yera peligroso a esgaya, munches corrientes y peligros,
nun tabemos pa perder mas xente. Con cada perdida colaben conocimientos y saberes

necesarios pa seguir sobreviviendo que ye a lo mas que podiemos aspirar.

—La situacion en Bizkaia nun ye mui diferente a la nuesa. El campu ta apegau a la mar.
Unes cinco mil almes viven toes apegutuiaes. La diferencia, ta asegurau y recupérense

cachos de ciuda.

Nel Xixén 2 habia trés mil persones, ye tolo que quedaba de Xixén. La segurida taba
al cargu de dalgunos militares llegaos a lo primero dende Noreha, tamién habia policies
llocales, nacionales y guardies civiles, toos cola moral en suelu y I'estémagu gatunau per
dientro al alcordase que tuvieren de sacrificar la familia pa protexer al restu. Un guardia
contaba ente llarimes lo que vio al llegar a so casa nel cuartel de Contrueces: restos ensan-

grentaos de la muyer y los fios, de trés y dos anos, nada mas quedaba en tola casa.

—Una bona noticia ye qu’esos vascos tienen un helicopteru. Llevaronlu pa evacuar al Le-
hendakari pero nunca llegd a usase, el Xefe Vascu desapaecio. Siguia falando’l xefe de
campu.

—Amas tienen tropes bien armaes y adiestraes. Dixo amosando una sorrisa nos llabios.

Notabase allegria nos companeros. Fredo y yo mirdmonos ensin creyer muncho naque-
lles pallabres. A los dos meses del caos tamién nos dicien que llegarien barcos dende
Inglaterra pa evacuar nenos y muyeres pero naide llegd, namas un barcu pequenu y tou

furrunusu con dalgo de comida.

—Pa que lleguen eses tropes que ya tan ayudando en Santander fai falta un sitiu onde

posar el paxaru.
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—Pa esa operacion van necesitase voluntarios. Ye mui arriesgada. Los zulus tienen el cam-

pu arrodiau y en dalgunos llaos a piques de metese dientro.

El plan podia resumise mui rapido. El campu, enllenu refuxaos nun tenia sitiu pa posase
I’helicopteru, habia de facese sitiu. EI Molinén diba ser la pista aterrizaxe. La nuesa mision
yera: revisar y trancas les entraes, llimpialu de zulus y colocar seiales. El campu fltbol,
apegau al Piles, tenia toles entraes trancaes pero segln delles informaciones dientro que-

daba dalgln qu’otru cabrén, con non sanes intenciones.

—Da-y Fredo. Fuerte. A la tiesta.

La tiesta d’aquel fiu de perra fizo un angulu pel aire dexando detras un rastru sangre. El
zombi cayia fulminau al suelu, col sangre a golfaraes saliendo d’onde taba la tiesta. Maldi-
ta la hora que mos ofrecimos voluntarios, aquello taba enlleno cabrones esfamiaos, yera

la tercera vegada que salimos pelos pelos.

—Fredo. Cuidau cola puerta esa. Nun quiero mas sustos.
—Sustu’l que teo nel cuerpu. Toi sudau enteru. Falaba sele. Los ruios atrayien a aquellos
cabrones y nun sabiemos lo que taba al otru llau de la puerta.

—Fredo, abre cuando te diga. Tate al tantu.

Llevanté I'hachu dispuestu a cargame lo que fuere a salir. Ya sabiemos que facer, dere-

cho a la tiesta.

—Agora. Fredo.

Fredo cola mano sudorosa xir6 la maniella y abri6é de golpe la puerta los vestuarios, d’elli
al campu nun podia llevanos muncho.

Aguardamos, nun se sentia nada, nengln ruiu. Pasé delantre, con cuidau y atentu a esos
requexos escuros de les esquines, Un podia salinos en cualesquier momentu. Avanzaba-
mos siguiendo la feble lluz que llegaba del esterior, ya tdbemos cerca’l campu. Detras
sentia’l respirar asustau de Fredo, nunca mos dixeron que’l mieu se metia adientro como’l
friu.

De s6pitu y nun se d’onde, salieron trés d’aquelles coses. Yeren dos homes y una muyer.
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Avanzaben pasiellu alantre, despaciu, ensin parase. Otra vez senti aquel sudu friu y hime-
du, los musculos tensaronse y punxi I’'hachu llistu pa taraza-y la tiesta a quien se punxera
delantre.

Miré de reglieyu a Fredo y pudi sentir que taba mas asustau que yo. Yeren trés escontra
nosotros dos, anque armaos tabemos cagaos de mieu. Si mos mordien o arafabaen, ya
sabiemos lo que mos quedaba, vagar perhi a la gueta comida, daba lo mesmo perros que
gatos, que paisanos.

De sutrucu dexé de sentir I'aliendu de Fredo. Asustau, xiré y vilu, un cachu zombi, namas
troncu, brazu y tiesta coyia pola pata a un Fredo blancu como la feve. Llevanté’l hachu y
d’un golpe taraze-y el brazu, dempués la tiesta, aquello dexd de ser problema.

Entos sentilo, unes manes fries y dures como I'aceru d’Ensidesa ficieron presa en min,
nun sé cémo, la muyer corrié mas y ya taba enriba, les mandibules averabense peligrosa-
mente al garglelu.

Xiré, revolvime como los aguarones cuando se ven acorralaos y d’un puietazu salié la
Non Muerta disparada p’atras, dos zapicaes y cayd en suelu a los pies de los otros dos
castrones que venien detras, Un d’ellos zarapicé cola muyer y entos aproveché pa d’un gol-
pe mete-y un fierru nel estdmadu, aquellos cosos nun aparaben de sorprendeme, seguia

caminando col fierru pasandolu de llau a llau.

—iiFredo!! Polo que mas quieras. Echame un gabitu. Grité ya desesperau.

Ent6s Fredo reacciono, tirése enriba del que quedaba y cayeron rodando los dos xuntos,
el golpe foi escomanau, matose pensé, pero non. Fredo llevantdse con tola ropa enllena
sangre podre y entés vilo, el castron taba en suelu cola tiesta colgando a un llau. Fredo
sacando fuercies de la vida cor6 al zombi como si fuere un pitu.

Ya namas quedaben dos, la muyer arrastrabase pel suelu colos brazos estiraos y ximien-
do, I’home habia perdié I'equilibriu pol fierru y taba faciendo palanca escontra’l suelu,
aquella barra taba pasandolu como una pinchu morunu. De la muyer ocupéme col hachu,
los gliesos del pescuezu al dixebrase ficieron un ruiu, como’l de la llefia al partilo. Fredo
ensin pensalo, arrancé la motosierra que llevaba na mano y cort6 de riba a abaxo al zombi
que quedaba.

Mirdmonos, respiramos aliviaos y punximos la vista nel campu. L'helicopteru ya tenia sitiu

pa posase.
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Xixén, 1982
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Pequefiu Album
de Familia

Rubsén d'arefi

L |

Pequenu album de familia
Rubén d’Arenes (Siero, 1983)
Edicién dixital, 2010

Puede consultase nel blogue del autor,

Ventanes pequenes y en Xareos.com

Rubén d’Arenes publicaba, a finales del 2010, el so dltimu llibru, Pequenu album de fa-
milia, n’edicion dixital y con llicencia Creative Commons, a través del so blogue Ventanes
pequenes (ventanespequenes.blogspot.com). Puede sorprender la referencia, de mano,
a les caracteristiques del continente nuna resena, xéneru tan dau a la diseccion de los
contenios. La edicién na rede, otramiente, nun ye una noveda na lliteratura asturllionesa.
Como precedente mas inmediatu podemos destacar, ensin salinos de la xeneracion del
d’Arenes, el que quiciabes sia’l meyor llibru de Carlos Suari, EI mio cachu tirolu.

Pero si elli yera un autor novel el que se mandaba de lo virtual pa dase a conocer, 0 si
otros escritores, menores o espulsaos del sistema, recurrieron a lo dixital como salida pa
los sos llibros, bien distintu ye'l casu de Rubén d’Arenes. Con dos volimenes publicaos,
cada Un con un premiu baxo’l brazu, destaca como Un de los autores nuevos de mayor cua-
lida n’asturllionés. La escoyeta del formatu toma, con éstes, sia conscientemente o non,
un caris completamente politicu: la fuxida de les dinamiques d’un paramercau lliterariu,
marcau pola subvencién y el capital. Si esiste una rellaciéon ente forma y fondo, ente ética

y estética, nun ye pa facer de menos como nos llega esti llibru.
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La coincidencia coles fiestes d’hibiernu y la gratuida del textu, otra manera, fexo por
que José Luis Rendueles lu cualificara como “un regalu reis” (http://joseluisrendueles.wor-
dpress.com/2010/12/26/un-regalu-reis-adelantau/). Con éstes, lo familiar o lo agasayoso
se percibien como los repositorios dende onde se descarga esti volume a los computado-
res. Pero’l regalu nun yera tan bonaz como parecia, y la comparacion acaba cayendo mas
bien ente la cona y la cruelda.

Qué ye lo que nos presenta esti albunin de familia, entés? Como anuncia la contracapa,
tamos énte los pies de foto que-yos falten a los santos familiares, les esplicaciones que ven
mas p’alla de les sorrises falses coles que posen los retrataos. Na escritura del d’Arefies
(ente la prosa y la poesia, si ye que paguen la pena les categories) deconstriyense con
aciertu les contradicciones, pantasmes, miseries, y allegries, de les rellaciones amoroses
nesti capitalismo serondu. Si lo retratao ye una familia-tipu o non, nun tien importancia
confrontao cola situacién (espeyu d’un tiempu, un llugar o una clas social) onde too ruem-
pe: na insatisfaccion de la socieda moderna que fai que los personaxes d’esti llibru se
fagan tan humanos.

Como-y correspuende un formatu onde ye la lletra negro I'ausencia d’informacién, lo me-
yor de Pequenu album de familia cai siempre ente llinies. Non solo polo fragmentao de los
retratos, sindn porque, como 6nde hai confianza, lo que se calla diz mas que lo expresao.
Anque haya irregularida na cualida de los textos, con cada nueva llectura descubren mas
sobreentendios, avérense pali que pali a la verdadera realida de los personaxes, que van
ganando en complexida. Los titulos de los fragmentos, presentes namai nel indiz, mues-
tren nuevos significaos, pero’l conxuntu, igual que na realida, escapanos siempre.

La sensacion que queda trés ller el llibru ye de revoltura, de necesida de fuxir. Y contra
una cierta tendencia na lliteratura asturiana mas nueva, nun se pretende que sia’l Iéxico’l
d’incomodar. Pezon, empalmau, follar, h.ilipollaes... aprucen en llibru, quiciabes pela pri-
mer vez n’asturllionés, como palabres sin mas del material lliterario, y non namai como
una tentativa de provocacion casique infantil. Si qu’asi, puede que sia na llingua onde’l
d’Arenes se muestra mas falliu. Xunto a zunes que paecien superaes poles xeneraciones
anteriores (idega, mentantu), aprucen equi y elli dalgunos errores (tenese casao por habe-
se casao, el caber baille) que, con too, muestren una cierta evolucién p’hacia meyor y nun
molesten demasiao pa la llectura, como si puede suceder con otros escritores. Al final, nel
fondu como na forma, Pequefiu dlbum de familia demuestra que si hai futuros posibles pa

la lliteratura moza n’asturllionés.
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LES ULTIMES
PALLABRES

Les Ultimes Pallabres
Ricardo Candas (Xixon, 1977)
Edicion impresa, 2010

Ediciones TRABE

El primer llibru en prosa de Ricardo Candas ye un ensayu de prueba y error de lo que
I"autor nos va ufiertar nel futuru. El escritor presenta una riestra de muertes como exe de
construccion d’un llibru desigual en calidd, y homoxéneu en pretensiones. Respective a lo
segundo, I'apuesta de Ricardo Candas ye clara: rellatos pa entretener, con una narrativida
marcada y vixilante, y un desendolcu de ritmu mui axustau a les necesidaes de cada cuen-
tu. La muerte ta presente casique en tolos rellatos, si salvamos “El lladron de llapiceros”,
“El trubiecu azul” o “Braulio”. Esti Gltimu, el mas floxu con diferencia, ye un rellatu sobre
un home que se fai les necesidaes encima pa salvar les perres, y esta vertiente escato-
|6xica caltiénse n’otros cortes del llibru cola muerte como testigu intevitable. “El cdncanu”,
“Yeren felices”, “El suafiu de Brunilda”... son croniques de muerte y sangre mas qu’otro.
Narren estremaes formes de matar con pulsu y aciertu nel llevantamientu del edificiu na-
rrativu. Sicasi, falta un tema definiu nes hestories que componen el llibru.

En “Yeren felices”, “El trubiecu azul” o “El lladron de llapiceros”, I'autor dexa les tra-
ces descarnaes d’otros cuentos pa entrar nel tarrén de la tenrura y la emotivida. Son los

cuentos mas raros, nel sen de que nun casen bien col restu de cuentos. Pa terminar,
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“L'ablucante historia de Piero Manzoni” remite a testos kafkianos y beckettianos pola pre-
tensién, anque nun algama les referencies tomaes nel resultau final, colo qu’entramos nel
xuiciu de calida de los testos presentaos por Ricardo Candas. Les Ultimes pallabres ye un
llibru al que-y falta fondu, como ya senalara. Les hestories son hestories que se queden
neso: nel puru contar dalgo, mas o menos inquietante, como en “El cdncanu”, o mas o
menos reflexivo, como en “El lladrén de llapiceros”, pero en nenglin momentu desciende
al alma del ser humanu, o cualquier otra metafora de la interiorida del home como xéneru.
Quédase nel cuerpu, na superficie, nos fechos ensin entrar na trescendencia de los mes-
mos, nes implicaciones de les acciones de los personaxes.

Ye una pena que coles bones armes que tien, lo bien que conoz Ricardo Candas I'oficiu
de narrar, nun dea un pasu mas pa contar dalgo mas que nun seya la hestoria mesma que
ta contando. L'Ginicu cuentu que podia dar mas de si yera’l que zarra’l llibru (“L'ablucante
historia de Piero Manzoni”), pero delles incoherencies balten el rellatu, sobre too porque
s’allona de los ambientes que manexa meyor. Un axente secretu soltando la llingua nun
bar por un poco d’alcohol paez poco creyible; y dicir que I'axente posa un Colt 45 encima
la barra (por ciertu que tampoco ye mui creyible que I'axente-y dea por amosar les armes
al primeru que pasa) ye dicir tanto como que conduz un Renault de 180 cv. O seya, nada:
.45 ye solo’l calibre, y asina, ¢qué Colt lleva I'axente?, ¢la pieza d’anticuariu que ye un
Long Colt de 18737 De xuru que non. Amas, I'ambientacion romana del rellatu, nostante
necesaria, suena un poco a impostacion o falseda.

Con too y con ello, esti llibru ye un aciertu pola propuesta que fai I'autor, anque con ella
nun llegue a pintoiru, por esi enfotu en contar histories, iguando un volume que se dexa
lleer con placer, y que tamién tien metéfores acertaes y un ritmu munches veces oral de la

narracion, que se fai prestosu.
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