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Llegar a los diez númberos d’una revista d’esti tipu ye cuasi un suañu y 

facelo en namás cinco años entá más. Acabante despidir a los sos collabo-

radores más “vieyos” y rematando les celebraciones d’esti quintu aniver-

sariu, Formientu empobina una dómina nueva, con enerxíes anovaes y con 

sangre lliterario nuevo. 

La media d’edá vese re-

baxada abondo nesti núm-

beru diez, y apaecen delles 

voces nueves na revista, 

cola doble allegría que de 

qu’hai ente elles voces feme-

nines, onde davezu nun tuvimos 

bayura. Siguimos amás cola pre-

sencia de crítica lliteraria nes nueses 

páxines, estrenada nel númberu postreru.

Como director nun puedo tar más satisfechu d’esti camín an-

dáu y nel que cunté col sofitu de los autores y d’otros collaboradores 

que permitieron que la revista Formientu aportara hasta equí y amosara la 

obra d’hasta sesenta autores nestos años.

El viniente númberu vendrá enllenu de cambios, como una nueva dómina 

de la revista, qu’entá tamos diseñando, pero na qu’aguardamos acertar. La 

filosofía va siguir siendo la mesma, afalar la creatividá lliteraria ente la mo-

cedá y da-y futuru a la nuesa lliteratura dando a conocer voces nueves.

Inaciu Galán y González

Direutor de Formientu

cinco Años, 
Diez númberos, 

sesenta autores
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Cristina Menéndez Martín

Refuxu

Mieres, 1984 Diplomada en Maxisteriu d’educación especial y col títulu d’Espertu 
en Filoloxía Asturiana, escribe en castellán y n’asturianu. Estrenó-
se en Lletres Asturianes y acaba d’espublizar el so primer poema-
riu, Pallabres sin dicir, con Suburbia Ediciones.

Nesta tarde que mata,

ya cuasi tapecía pola nueche,

avérome al cristal que separta’l mundu

d’esta vida enforma inerte.

Yá cuasique desapaez el calicor

abellugáu nestes cuatro muries,

yá nesti cuartu nun ta la to lluz.

L’arume a besos encirraos llégame de sópitu

como un españíu d’aire,

como dalgo que quema.

Y ye cuando esti cuartu solitariu y murniu

tórnase en privilexu d’esti mundu,

que ye’l míu.
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Yeres de zucre, delles veces de sal,

caminabes sele ente les rexes

que cercaben el to xardín.

Xuntabes les manes 

y tapabes los güeyos 

camentando qu’asina la tristura

nun t’alcanzaba.

Yeres de papel, 

yeres de fierru encesu.

Sin llendes nel alma

coles pallabres surdiendo

ente los tos llabios mancaos pol tiempu,

enllenos d’un tonu colloráu

que fraya y tapez el día.

RESQUICIU 
DE TO

Yeres azul cielu enllenu verde patria,

color d’un pueblu que nun muerre

nel mio corazón, nes mis vidayes.

Enxamás tuvisti lloñe,

poro, llevéte na riestra d’alcordances

siempres.

Yeres voz, yeres silenciu

nel más calorosu desiertu.

Yeres, yes y serás

la muria alzada nes vides

de los mios cimientos.
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Mientres lleo unos versos, otros versos lleguen a mi

y con ellos el ruxir del tren, al compás del tiempu,

quier adormecer los mios pensamientos.

Lloñe quedes tu, n’otru puntu’l percorríu,

ellí onde agora nun te siento,

onde malpenes quedo ensin aliendu.

Magar lleguemos atopanos de nuevu,

volverán a mi los versos -estos versos-

siguíos d’otros tantos qu’enllenen les páxines

nes qu’enxamás dexes güecu.

ENTE LLíNIES
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Frantxu Melero
Avilés, 1987

La seronda

Ñació n’Avilés pero tien a la familia en L.luarca, polo que 
dacuando escribe na variedá occidental del asturianu. A pesar 
de la so mocedá lleva dellos años escribiendo. Estrenóse espu-
blizando en Formientu y vien siendo habitual na revista.

Llega’l vientu azotando, 

despidiendo fueyes, 

arrequexando alboraes, 

dexando ver la color allumante 

del caberu sospiru del branu... 

ente la señardá permanente de la seronda, 

ente’l golor mugorosu de les ñubes prietes 

sacaes del bagul de la tristura... 

el vientu xélido, tembloroso, alloriante... 

Mentanto los versos sabrán a despidida, 

a quema, a quexúmene... 

mas tamién a esperanza... 

magar la rutina... 

de, como dicía'l poeta, 

recoyer la fueya nueva dempués de la 

ivernera...
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A fuera la lluz deshabitada 

y el mar faciendo llastre col sable, 

los güeyos enmudecíos, 

la lluna ensuchando trasiegu con llercia 

y coches traxinando. 

Ella facía lluces de farola ensin bombiella, 

y él riscar d'espertador 

reclamando muries pal manancial, 

ufiertando oración y mugor, 

y pisaron los dioses el cielu... 

picando a la puerte ufiertando esconsolancia 

y xarres de tintu ensin xelu, 

lluvia de cimientos, 

amor escosíu de güeyos de cielu 

escolingando hacia'l pechu, 

sol d'esi pelo azabache 

y les sos manes d’herba d'alborada 

pa fumar esti amanecer 

(que mos españa).
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L'augua lleva rumore d'aire,

pigarzos de tiempos llonxanos,

movimientu señardousu en cada regueiru,

ruxerrux de mil hestorias de dulzura ya sal,

memoria de güeyos ya manos ente la chuvia,

cada gouta que conforma la corriente

arrastra pol rabión...

beisos tarazaos...

amores que fonon nacencia de fuonte

ya puortazu d'esqueizu...

Mas el ríu de la vida

esnidia siempres

ya trae 

nuevas 

auguas

cristalinas...

auguas cristalinas
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chíscame
Chíscame  

d'esa amnesia que precisé p'abrazar, 

pa volver a querer.  

Pártime  

como si esti sentimientu  

fuera un troquel, 

ensin maña, 

ensin memoria, 

ensin xuxurrios... 

Abrázame 

a plenu pulmón, 

vuélvite lloca, 
(el mio mundu nunca foi cuerdu) 

avanza por impulsos 

suena como una orquesta  

con razones ensin destreza. 

Pápame  

anque, 

dacuando, 

el mio mieu,  

piense que namás sías orbayu...  

pero enlléname d'esti sol 

que yo nun pienso si tu sorríes. 

Entrín y non 

sigamos inventando daqué que surdió, 

piensa  

que dalgunos fabriquen equilibriu,  

otros 

retozamos ente reblincaes.
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Inaciu Galán y González 
Periodista y escritor, tien algamaos premios lliterarios y periodísticos y espublizao 
poesía, narrativa, teatru y traduccion en revistes como Lliteratura, Lletres Asturianes, 
Reciella Malory, etc. Ye director de Formientu dende la so fundación nel añu 2006. 
Anguaño trabaya como presentador na TPA y redactor nel diariu Asturnews.

Abrazame a ti 

Y sentite respirar en metá de la nueche

Tocate a palpu

Y afayar formes nueves nel to cuerpu

Pegame a ti

Y notar el calor del to cuerpu candial

Raspiate los pies

Y notalos fríos nun respingu prestosu

Esconsonar a les tantes

Y abrazanos y besanos adormecíos

Llevantame pela mañana

Y faceme’l dormíu pa que m’espiertes

Agora la cama yá nun güel a ti

Y duermo atristayáu na to xaceda

Echo tanto de menos 
dormir contigo

 Xixón, 1986
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Abel Aparicio González  
San Román de la Vega, 
Lleón, 1980

Esti lleonés comprometíu cola so llingua, ye voceru del colectivu Facei-
ra y tien collaborao con delles revistes. En 2011 espublizó’l so primer 
poemariu, Tinteiru de tierra, n’edición billingüe castellán y asturianu. 
La so obra escríbese na variedá lleonesa del idioma.

El xelu de la madrugada

de tolos vuesos enviernos,

nu enfrióu la reciprocidá

que tenedes cuña tierra que llabrades.

Las mañanas chuviosas

nu amatan la fogueira

del llume de los branos

que llivades a los vuesos llombos.

El puelvu llevantáu por torbolinos  

nu ciega’l vuesu esfuerzu.

Las tardes ardientes de sudor

nu abrandan los callos de las vuesas manos.

Los payeiros chenos 

de carros cargaos de sacrificiu,

fecienon posible 

que sentáu a la vuesa mesa

ñunca me faltara 

un pucheiru chenu de sopas.

A la vuesa mesa
A mious pas
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Obligáronme a pagar la entrada 

d'un espectáculu 

que nunca nun me prestou. 

 

Agora, 

cuando quiero formar parte d'él, 

nun me deixan participar 

porque nun tengo un papel asignáu. 

 

Señores, 

el guión, 

a veces cambia.

Guión

Pensábades que disparando a las suas voces

íbades a consiguí'l silenciu de las suas lletras

y pensestes mal, 

porque las vuesas balas

nu pueden detené l’aire.

Creíades qu’encerrando las suas ideyas

conseguiríades borrar de la historia

tolas miles de manos 

que soñaban esos versos,

y una vé más, pensestes mal,

porque los sentimientos nu entienden de tixeiras,

ni la palabra verdá yía sinónimu 

d’uniforme, sotana, cacique ni odiu.

Nu burrestes ñada

nu
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Estábades seguros de que fora de las vuesas fronteiras

las paredes nu serían la voz de los esiliaos

y  que s’inoraría que “vencé nu yía convencé”.

De ñuevu equivoquéstesvos,

conseguiendo que vasoutros y los vuesos cómplices

foses portadores de l’antorcha del fracasu,

ya que los sous versus están 

en tolos sueños que ñacen al atardecerín,

ñu reflexu de la lluna en tolos ríos,

ñu amanecerín de cada ñueite,

en cada susurru, 

en cada caricia,

en cada mirada reflexada n’outra mirada, 

en tolas manos que se dan la manu,

en tolos llabios que beisan outros llabios,

en cada denuncia, 

en cada canción, 

y en tolas veces

que se pronuncia la palabra xusticia.

Vasoutros, solo aparecistes ñas bibliotecas

onde s’estudia a los falsos dueños de la tierra,

a los que s’apoderan de bandeiras,

“a los que nu salen a buscá más que la sua verdá”

y a los que despuéis de los años

tienen que vé cumo tolo que quixienon burrá

yía dibuxáu de ñuevu cuña tinta de las lletras

qu’arramanon las suas balas.
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Alejandra Sirvent 
Pravia, 1980

INHALE, 
YOU’RE 

THE VICTIM

Vilos mecese: 

asina deprendí

qué yera l’amor. 

Cuando menos movese, 

nun llegar tarde

a los centímetros. 

Nun necesitar a naide.

Sobramos.  

Otros que merquen llámpares 

y llavadores 

y hasta poseyen el dineru

p’adquirir pintures 

- marines o muyeres enigmátiques

y fragmentaes ensin obligaciones-

anden abandonaos. 

Meches y pieles

caoba, una mínima abondancia,

chistes y vinu, nosotros.

Nosotres, turbón na mexella. 

Camisetes de calores pálidos. 

Arena pente los dientes. 

Torpes automóviles.

Llicenciada en Drechu pola Universidá d'Uviéu. Foi vicepresiden-
ta de l'Asociación d'Escritores d'Asturies y ye autora de dellos 
llibros en castellán y n’asturianu, amás de collaborar con delles 
revistes lliteraries y periódicos.
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El sol incinera el velu de moza

de la ñebla na playa. 

Depués de quince años,

densos perfumes

nel ecuador del nuesu tiempu. 

Equí podría

plantar la vida. 

Sobre l’arena gris. 

Llástima que la lluna 

bautizare con xelu. 

Comí setes celestes, mentiroses.

Lluna. 

Güeyos: almendres de gasolina. 

Arena nos dientes.

Casaos. 

Decapitaos.

Coxicando. 

Tables. 

Borrachera.

Enfornase na verdá…
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Fonsu Suárez Román 
Xixón, 1991

Na mio patria, nesti país,

tan cerca de casa y tan lloñe de ti,

con xente que nun me quier el mal

pero ensin la que d'otru mou me quier más.

Préstame ver les roses en parque

recuérdenme a tos papinos

asina como la viesca

tan selvaxe y selina como los tiempos vivíos.

Nun me presten la lluvia,

nin la truena, los orpinos

aseméyenme tristura

la de nun poder tar contigo.

Pero págalo, págalo la pena,

bramente dimpuestu toi

a esperar que llegue abaxo la vela

que’l calendariu marque la fin

pa tar contigo d'otra vuelta

contigo, l'amor de min.

Tempus non fugit
A Maricica. En Cangas, 2 d’agostu de 2011

Estudiante na Universidá d’Uviéu ye un activu militante políticu y 
social. De bien neñu ganó dellos concursos lliterarios con rella-
tos n’asturianu. Dende 2010 escribe’l blogue  “D’ayuri a nenyuri” 
y agora torna al llabor lliterariu.
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Una cruz marca la fin d'esti día

bermeya sobro'l númberu ventiocho,

una cruz marca la fin de la vida

prieta y romana, piedra marmoreo.

Na tumba una estrella marca la nacencia

nel cielu una echó-y cigua a los normandos,

ente los astros una d'elles alluma'l camín

colorada encesa, por ti, por ella, por él, por min.

Dicen qu'una ye entamu y otra final

pero solo les dos xuntes son quien a representar

lo que siento y lo que pienso

a amosar la mio realidá.

Yá nun había salida, yera demasiao tarde, la pantasma de les xeneraciones pasaes ma-

sacrábalu moralmente a taragaños como si d’un enguedeyu ente un mur y un gatu se 

tratare. Elli traicionare yá delles vegaes los xuramentos de la orde familiar que, anque 

virtual, yera más real que lo pué ser la bolsina de té que taba metida na taza de la mesina 

nueche, la cuala facía un símil bien realista de lo que sofría: cuanto más s’arrugaben les 

sos ilusiones más prietu, más escuru, más hostil, se via’l so alredor.

Ensin embargu, él yera feliz... una oveya más pal rebañu y un cliente más pa la llista’l 

sicólogu. L’humanismu ta pasáu de moda, ¡pasu a la modernidá!

Simboloxía

Modernidá
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CRISIS

Javier Cubero de Vicente  
Xixón, 1986 Comprometíu cola so llingua, el so llabor céntrase nel campu de 

la investigación hestórica, faciéndose col Premiu Fierro-Botas nel 
añu 2009 y trabayando n’organizaciones como’l Conceyu Univer-
sitariu pol Asturianu o l’Atenéu Xuan María Acebal, que preside.

Hebo una vegada un tiempu gloriosu,

Un tiempu d’ilusiones y combates.

El cielu paecía tar al nuesu algame.

Entós la fuercia de les nueses voces

Yera más poderosa que los sos castiellos,

Y al rodiu de les fogueres,

Descubríamos un nuevu mundiu,

mientres renacíen vieyes llibertaes.

O eso creíamos, cegaos pola mocedá

 

Pero dempués de la ilusión,

Cuando yá nun se recordaben victories,

Una fantasía abrió les puertes a la traición,

Y vendida la tierra por homes débiles,

Llegó’l momentu de la dispersión,

De la supervivencia individual.
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Anguaño que yá nun hai divisiones que defendan el país,

Los que se dicíen patriotes mercadeen coles reliquies.

Munchos decidieron escaecer lo que sabíen,

Soterráronse armadures, quemáronse llibros,

prohibiéronse los nuesos cantares,

Dicen que tamos condergaos a desapaecer,

Que se cortó la cadena de milenta xeneraciones,

 

Pero mientres esistan viesques y montes onde escondese,

Mientres na escuridá sigan rellumando aquelles estrelles,

Los que nun escaecemos volveremos a caminar,

Volveremos a cantar, volveremos a lluchar,

Buscando una ayalga ente les tiniebles,

Una y otra vuelta hasta’l fin de los tiempos.
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Vítor Suárez Piñero
Uviéu, 1988 Diplomáu en Maxisteriu Educación Primaria, ye blogueru, redactor freelan-

ce y activista en defensa de la llingua asturiana. En 2011 recibió'l premiu al 
meyor blogue n'asturianu por "Fueya en blanco" y quedó segundu nel "V Con-
cursu de micro-rellatos n’asturianu" de l'Asociación l'Horru d'El Carbayedo.

Levíticu ukulele,

¡rulla y alluma

a la lluz de la lluna!

Lobotomía llacustre

qu’allaba al ukulele.

Perfilador llabial

con licantropia

llicita llicores ukulelíticos.

 

Lloringón llotiforme

que lluxosamente

culpabiliza al ukulele.

 

Ukulelicemos toos cosquilludamente. 

¡Oh gran ukulele craniopáticu craquelenque!

Xitanxáfora 
ukulelizante
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Llámome Milio, voi bien uniformáu y tengo un nivel de vida del que nun me pueo quexar. 

Soi comerciante-banqueru en Cuba: ello ye, soi’l qu’ayuda a trayer toa mena de mercancíes 

a la islla. Quien nun lo pue pagar nel momentu, mércalo a créitu. 

Dende la mio hamaca, viendo’l cielu azul y arrodiáu de palmeres, nunca me decaté de 

la xente a la que fici suañar con coses qu’enxamás tendría. Un mundu onde nun pasa’l 

tiempu y nun se conoz la muerte; l’Arcadia feliz. Una felicidá que yo tovía nun supi atopar 

y a la que, de xuru, llego sero. 

Escribo estes pallabres dende L’Habana de 1854 como despidida y, Dios lo quiera asina, 

redención. El sufrimientu, que tantos años inoré, agora nun me dexa dormir. Nun ye remor-

dimientu nin nenguna otra esmolición. Hasta agora nun me decatare de lo que fixera, pero 

dende va unes selmanes, cada nueche, apaécenseme les ánimes d’eses persones a les 

que ḥodí, ensin moveme de la mio casa colonial. Y cada vegada son más. 

La primer apaición foi una paisana mayor. Contóme la so hestoria y cómo depués que 

morriere’l so maríu y d’una mala collecha nun-y quedare forma dala de pagar la delda que 

contraxera. Pa nun carecer más esa malura, dexó que la llevare Dios. Yo nun-y diera im-

portancia, pensé que yera una velea polos efeutos d’una mala dixestión. Achuquéme, pero 

nun fui quien a dormir: tentóme la polaina. Al día siguiente, tornó. Y nun lo fizo sola.

Dende entós, tengo un conceyu de pantasmes na mio casa. Tolos desgracios de la islla 

van parar al mio llar, tenga yo o non la culpa de que llegaren a esa situación. Nun pueo 

más. Dende l’esclavu de la producción azucarera, hasta’l pequeñu comerciante de tabacu. 

Toos. Pero yá nun vienen a llorar. Vienen de folixa. A celebrar que yá nun tienen atadures, 

nin deldes. Que son llibres y felices. Algamaron los sos sueños. Muncho más de lo que pudi 

facer yo en tola mio vida. 

Agora, voi tomar una decisión. Mientres tomo esta copa de bon ron cubanu con arsénicu, 

tolos mios pesos fúndense na mar. Esta carta, sedrá la mio única herencia. Vaya peles 

ánimes.

"Vaya peles ánimes"

Segundu premiu nel V Concursu de micro-rellatos n'asturianu 
de l'Asociación l'Horru d'El Carbayedo, Avilés.
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Blanca Fernández Quintana 
Estudiante de bachilleratu, vien escribiendo dende bien moza. Na so 
etapa escolar fíozose con dellos premios lliterarios y en 2010 algamó 
una mención especial del V Concursu Lliterariu de la Fundación Asturias, 
de la UXT, por “L’home les caparines”.

Bimenes, 1994 

La mar ta tranquila. Mira cómo sonrrí cola so dentadura perfecha. Unos tirabuzones ne-

gros  tápen-y ya la metá de la cara, dexando malapenes ver unos güeyos de color verde. Yá 

tien el pelo llargo, tien que dir a cortalo. Yá lo diz ma, qu’un día va cayer por culpa’l pelo. 

Pása-y el brazu penrriba l’hombru a un rapaz de pelo roxo, que paez distrayíu, mirando pa 

daqué nel cielu. La ropa de los dos ye la mesma: pantalones gastaos pol tiempu y camise-

tes decoloraes pol trabayu. Una moza gárra-y la mano al mesmu tiempu que-y da un besu 

en papu. Tien el pelo recoyío nun moñu, quitando unos mechones peliroxos y rebeldes 

que floten pol aire. Ella va bien vestida, con un vestidín azul. L’últimu ye un mozu que ta 

d’espaldes, de pelo curtio y piel moreno, con ropa asemeyao a la de los otros rapazos. Los 

pies de toos tan fundíos na arena, delgadino y cuasique tresparente. El cielu ta azul clarín, 

al contrario que na selmana anterior, que tuvo gris y encapotáu. El mar ta revueltu, como 

ye’l so vezu, esperando la oportunidá d’atacar. Ye una semeya idílica, una semeya enllena 

de felicidá. Toi sentada al llau de la ventana’l mio cuartu, observando la mar a la vez que 

miro la semeya al traviés d’ella y una vegada más vuelven esos pensamientos, de los que 

nun conozo l’orixe. Nengún d’ellos vivirá muncho.

El primeru sedrá ‘l mozu roxu. Dos meses más tarde entamará a trabayar nun barcu pes-

queru, como lo fizo so pá, y so güelu, y el pá de so güelu. Ye feliz porque tien trabayu, hasta 

va casase cola moza del moñu nel branu viniente. Un futuru idílicu, que por desgracia nun 

llegará. El mar acabará cola so vida nel iviernu, como tantes vides yá cobró. Y d’él nun se 

volverá a saber nada, quedará perdíu nesi cementeriu xigantescu. La moza yá nun volverá 

ser la mesma, yá non.

Años más tarde sedrá‘l turnu del mozu de los tirabuzones, del mio hermanu. Yá tendrá 

cerca trenta años y tará casáu. Al igual que’l so collaciu dedicaráse a la mar, y al igual que 

los antepasaos del so collaciu los nuesos fueron siempre marineros. El so fíu, un neñu de 

malapenes trés añinos, tará  xugando na arena, ayenu al peligru que tienen enfrente d’él, 

La mar ta tranquila
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faciendo mundos imaxinarios. La so má vixilarálu como tantes vegaes fai na so tranquila 

vida, na que namás tien de cuidar al rapaz y ocupase la casa. Dalguién vendrá y avisarála, 

y ella desamayaráse sorbe l’arena y el neñu dirá corriendo hacia ella.

La moza del moñu enxamás volverá a ser la mesma. Él yera la so vida dende que yeren 

pequeños. Intentará acabar cola so vida delles vegaes, anque al final superarálo. Tolos 

díes paseará na oriella de la que-y quitó lo que-y importaba. Tolos díes nalará n’ella. El des-

tín ye caprichosu: lo único que-y queda ye lo que-y quitó la so razón de vivir. Y verála tolos 

díes y falará-y en silenciu, sorriendo-y llastimeramente a una mar revuelta que dacuando, 

rara vegada taría calmada.

Un día de branu la mar tará revuelta y un neñu adentraráse n'ella ensin dase cuenta 

del peligru. La xente verálu y pensará que nun ye asuntu d’ellos, qu’ellos tán ellí de vaca-

ciones. Pero ella nun ta ellí de vacaciones, ella ye de la mar y sabe qu’hai qu’ayudar a la 

xente. Y llanzaráse al agua ensin dudalo un segundu. Y convertiráse na señora que salvó al 

neñu: porque yá tendrá cásique cincuenta años. Pero aquella sedrá la última vegada que 

saldrá de la mar. Dexará al neñu na arena y al poco desplomaráse, asesinada pola que per 

dellos años foi la so collacia y la qu’acabo col so  amor, y topando’l descansu que per años 

buscaba, aconceyando con él.

Y el mozu que ta d’espaldes… El dirá a la guerra, a la guerra qu’enfrentará hermanos con 

vecinos y padres con fíos. Y un día llegará una carta a casa, diciendo que nun va volver, 

que cayó como tantos otros. Yá nun tendremos futuru xuntos, yá non. Nun volveré a velu, 

gayasperu como siempres. Nin el so cuerpu veremos, nin esi consuelu tendremos. Y yo 

quedaré sola, ensin naide.

¿ Por qué se yo too esto? Namás toi viendo la semeya. Nun puedo evitar llorar. Yá nun ye 

la primer vegada que me pasa esto, nun toi a gustu. ¿Por qué pienso eses coses? Toos tán 

vivos. Ayeri quedé con ellos, fai un mes de la semeya, fícila yo mesma fai namás un mes. 

Mañana vamos dir a la playa, como facemos tolos domingos.

Yo nunca salgo nes semeyes, nun me gusten. Toos dicen que soi perguapa y que los mios 

tirabuzones negros son esllumante, iguales a los del mio hermanu. Quiero llamalu, pero 

entós doime cuenta que non recuerdo el so nome. Por más que lo intento nun lu recuerdo. 

¿Qué me ta pasando, por que nun lu recuerdo? El de los demás tampoco lu recuerdo, 

¿cómo se llamen? Yo soi dos años más xoven qu’ellos, cómo se llamen, cómo.
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Llevanto la vista de la semeya y observo’l mar. ¿Por qué nun m’alcuerdo? Y entós miro 

l’espeyu qu’hai xunto a la ventana. Pero nun comprendo la imaxe que me devuelve: ye la 

imaxe d’una señora mayor, una vieya de pelo blanco como la ñeve, una cara con arrugues. 

Y esos güeyos claros, esos güeyos claros verdosos... son los míos. Grito y descubro qu’esa 

tampoco ye la mio voz, qu’esa ye una voz apagada, ensin vida. Doi un golpe al espeyu y 

cuando llega al suelu faise mil trozucos. Y entós fíxome na mano, y vuelvo a sentir mieu: 

la mano ye vieya tamién y arrugada y amás agora ta enllena de aruñazos. Quiero marchar 

d’equí, quiero entamar a correr y marchar d’equí, pero nun soi quien, fállenme les piernes 

y caigo al suelu enrriba los restos del espeyu.

Siento pasos y dalguieén abre la puerta. Llevanto la vista y veo al mio hermanu que 

cuerre asustáu hacia min y arrodíase a ayudame. ¿Por qué veo la imaxe d'una vieya? Él ta 

equí, él ta conmigo. Intento recordar el so nome pero nun soi a ello. Pero fíxome nos güeyos 

y son marrones. Los del mio hermanu son iguales a los míos, verdosos y claros. Gárrame 

en cuellu y ayúdame a sentame na siella. “Otra vegada tu y los tos recuerdos, tía, gústate 

muncho la semeya de pá y los sos collacios”. Pregúnto-y quién ye, que fai ellí, ónde ta’l 

mio hermanu. “Pá morrió va años, tía, ¿nun t’alcuerdes que s’afogó col barcu cuando yo 

yera malapenes un guah.ín? Tu y ma criastéisme. Xugabes conmigo ellí mesmo, na playa, 

y dicíesme que pá taba de viaxe, que nun podía volver”. Gríto-y que nun diga mentires, 

que quedé con ellos na playa, que’l mio hermanu ta vivu. Siéntase al mio llau y entama a 

falame “Toos morrieron yá tía, toos. Hasta’l to mozu, el que ta d’espaldes. Morrió na guerra, 

alcuérdate. Y nunca te casasti, enxamás. Ya pasaron cincuenta años de la semeya, tía”. 

Nun quería escuchar aquello, non, yera too mentira, too. Grité-y que marchare, que nun 

lu conocía, que fuere pa otru llau, que quería tar sola. Observo’l mar per última vegada y 

échome na cama zarrando los güeyos. Too ye una velea, too ye mentira, equí la mar enxa-

más ta tranquila.

nu

10formientu

revista xareos!

2011

páx

28



Crítica
Denis Soria Fernández

Días y Noches de Amor y de Guerra (1978)

Eduardo Galeano (Montevidéu, Uruguái 1940)

Edición de Siglo XXI, 2005

Esti llibru puede atopase n’otres editoriales, la 

edición orixinal foi de la Editorial del Chanchito 

(ISBN 84-7222-891-6)

Esti yera’l títulu del primer llibru que lleí del uruguayu Eduardo Galeano. Prestóme de 

manera, tanto que nel iviernu austral de 2009, cuando andaba yo escoronáu de fríu peles 

cais de Montevidéu coles manes en bolsu y afatáu con toles vueltes que se-y pue dar a la 

bufanda, nun pudi evitar esclucar al traviés de los cristales ensopaos de los cafés cercanos 

a la Plaza Independecia, de los que lu creyera veceru. Foi precisamente nestos cafés onde 

Galeano escomenzó a espublizar los sos primeros dibuxos y artículos periodísticos, lo que 

determinaría’l llinguaxe de la so obra lliteraria. Direutor del diariu Época llegó a ser tamién 

redactor xefe del selmanariu Marcha onde coincidió, ente otros, con Alfredo Zitarrosa y 

Mario Benedetti. Dempués de que los militares arrampuñaren col gobiernu n’Uruguái en 

1973 fuxó p’Arxentina, onde funda’l diariu Crisis, pero d’u marchará tres un nuevu güelpe 

d’estáu trés años más tarde. Nesta crónica de la contrariedá fala básicamente de guerra, 

de mentira, d’exiliu, de muerte, d’odiu, de tortura, d’amor y de desapaición, fundamental-

mente, de la dictadura militar n’Arxentina y Uruguái.

La capital d’Uruguái, onde vive la metá de los sos trés millones “d’europeos en deca-

dencia” (como-y presta dicir l’autor de Montevidéu) paez un barriu más de Buenos Aires, 

cosa de lo que de xuru cualquier uruguayu retrucaría de secute diciendo a remolera —o 

Xixón, 1989
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Buenos Aires un barrio de Montevideo— y nun-y faltaría razón. Los vecinos “porteños” tie-

nen l’habilidá histórica de facer propiu’l mate, los gauchos, la pasión pol fútbol, el tangu, 

a Gardel y hasta l’acentu de psicoanalista, coses que más tienen que ver con Uruguái que 

con Arxentina nel so conxuntu. He dicir qu’ellí tuvi una estraña sensación de familiaridá, 

onde lo húmedo y decadente de les galeríes del Fomentu xixonés bien pudiere pasar des-

apercibío, quitando’l golor a mexu (claro ta).

Dicen per estes orielles que chamullar ye l’arte de falar muncho y de too, ensin dicir nada. 

Alcuérdome especialmente d’una tarde de mate amargo na casa d’Élida y Eduardo, los tíos 

maternos de mio pareya, que tienen un dálmata demasiao vieyu como pa lladrar ensin ne-

cesidá. Tres me garrar la cámara de sutevalute, Eduardo vieno un cachu dempués a ense-

ñame la semeya reciente d’un contenedor de basura volquiáu —Tomá acá tenés una linda 

postal del Uruguay.—díxome con esa chunga rioplatense al tiempu qu’añadió Élida —Sí che, 

esto es cosa de la gente que revuelve la basura, los bichicomes, ¿viste?—. Féxome gracia la 

pallabra bichicome, tocántenes a la xente que vive nos cantegriles o suburbios qu’arrodien 

la capital, penitencia de vender l’alma al FMI. Falemos de toles coses posibles; de política, 

d’historia, d’economía, de la utopía cabezona, de vaques y demás problemes del mundu. 

Abúltame que chamullar, o echar la llingua a pacer nuna tarde inspirada ye como “lluchar 

contra la tiranía de les coses pequeñes”, como creo dubiosu que dicía El Principín. 

D’esta miente, “Días y noches de amor y de guerra” son grandes y pequeñes verdaes, 

cuntaes a partir de pequeñes grandes histories en distintos escenarios d’América Llatina, 

chamullaes dende l’escalientu serenu d’un café de Montevidéu. Asina ye, esti llibru con-

viértese nel contenedor de la memoria onde Galeano va restolando p’atopar daqué que 

pague la pena llevase a la boca, como los bichicomes.
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