J ORMIen “ N BERU A 3
o I ‘XARE'.?S'/‘ZOll
~EVISTA DE LITER*ATURA \ AR's

OZA f‘l’ %) A |

‘ Cristina Menéndez Martm&} .

“ - Avel Aparlcio Gonzalez
' Alejandra Sitvent :

\ -
L 7"‘ +Frantxu M@Iero
Fongi Suarez Roman

T \ v inaom Galan y Gonzalez

8 T B,
‘4 \ Jawer Cubero de Vicente

» w UﬁtorSUarez Pifero j’(é



LLITERATUR
| 1 L.
1 LLED F4 '».._.. !

consiguilos en www.xareos.com



INDIZ

Edita:
Xareos! Xestién Cultural

CriSti na Fra ntxu Diseiiu y maquetacion:

_
MEN ENDEZ MELERO Andrés Alonso Moutas
MARTI N Direicion:

Inaciu Galan y Gonzalez
07 10 inaciugalan@gmail.com

Conseyu de redaicion:

Laura Marcos (coordinadora), y

Benxa Pérez

Emprenta:
Grafiques SUMMA
Al eja nd ra Depositu llegal:
s | RVE NT AS-2220/07
ISSN:

2172-4156

18 000000 ccccccoe

Esti nimberu de Formientu cuenta

con una ayuda de la Conseyeria de
Cultura y Deportes del Gobiernu

d’Asturies

Javier Vitor, ) .
CU BERO SUAR EZ Nimberu 10, avientu 2011
de VICENTE PINERO ceececscscsesses

Los interesaos n’espublizar colla-
boraciones o critiques lliteraries en
22 23 Formientu han mandar los testos al

corréu lletronicu:

formientu@xareos.com

CRITICA

Blanca, Denis
FERNANDEZ SORIA
QUINTANA FERNANDEZ

26 29

ormientu

revista nY xareos! pax

FORMIENTU 10 2011 3



Llegar a los diez nimberos d’una revista d’esti tipu ye cuasi un suafu y
facelo en namas cinco anos enta mas. Acabante despidir a los sos collabo-
radores mas “vieyos” y rematando les celebraciones d’esti quintu aniver-
sariu, Formientu empobina una démina nueva, con enerxies anovaes y con

sangre lliterario nuevo.

La media d’eda vese re-

baxada abondo nesti nim-

beru diez, y apaecen delles

voces nueves na revista,

cola doble allegria que de

qu’hai ente elles voces feme-

nines, onde davezu nun tuvimos
bayura. Siguimos amas cola pre-
sencia de critica lliteraria nes nueses

paxines, estrenada nel nimberu postreru.

Como director nun puedo tar mas satisfechu d’esti camin an-
dau y nel que cunté col sofitu de los autores y d’otros collaboradores
que permitieron que la revista Formientu aportara hasta equiy amosara la

obra d’hasta sesenta autores nestos anos.

El viniente nimberu vendra enllenu de cambios, como una nueva démina
de la revista, qu’enta tamos disefiando, pero na qu’aguardamos acertar. La
filosofia va siguir siendo la mesma, afalar la creativida lliteraria ente la mo-

ceday da-y futuru a la nuesa lliteratura dando a conocer voces nueves.

Inaciu Galan y Gonzalez

Direutor de Formientu
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Mieres, 1984 Diplomada en Maxisteriu d’educacion especial y col titulu d’Espertu

en Filoloxia Asturiana, escribe en castellan y n’asturianu. Estreno-
se en Lletres Asturianes y acaba d’espublizar el so primer poema-
riu, Pallabres sin dicir, con Suburbia Ediciones.

REFUXU

Nesta tarde que mata,

ya cuasi tapecia pola nueche,

avérome al cristal que separta’l mundu
d’esta vida enforma inerte.

Ya cuasique desapaez el calicor
abellugau nestes cuatro muries,

ya nesti cuartu nun ta la to lluz.

L'arume a besos encirraos llégame de sépitu
como un espaniu d'aire,

como dalgo que quema.

Y ye cuando esti cuartu solitariu y murniu
térnase en privilexu d’esti mundu,

que ye’'l miu.

revista nY xareos! pax
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revista

Yeres de zucre, delles veces de sal,
caminabes sele ente les rexes

que cercaben el to xardin.

Xuntabes les manes
y tapabes los glieyos
camentando qu’asina la tristura

nun t’alcanzaba.

Yeres de papel,

yeres de fierru encesu.

Sin llendes nel alma

coles pallabres surdiendo

ente los tos llabios mancaos pol tiempu,
enllenos d’un tonu collordu

que fraya y tapez el dia.

n" xareos!

RESQUICIU
DETO

Yeres azul cielu enllenu verde patria,
color d’un pueblu que nun muerre

nel mio corazén, nes mis vidayes.

Enxamas tuvisti llofie,
poro, llevéte na riestra d’alcordances

siempres.

Yeres voz, yeres silenciu

nel mas calorosu desiertu.

Yeres, yes y seras
la muria alzada nes vides

de los mios cimientos.

pax

FORMIENTU
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nu

ENTE LLINIES

Mientres lleo unos versos, otros versos lleguen a mi
y con ellos el ruxir del tren, al compas del tiempu,
quier adormecer los mios pensamientos.

Llofe quedes tu, n’otru puntu’l percorriu,

elli onde agora nun te siento,

onde malpenes quedo ensin aliendu.

Magar lleguemos atopanos de nuevu,

volveran a mi los versos -estos versos-

siguios d’otros tantos qu’enllenen les paxines

nes qu’enxamas dexes glecu.

xareos!

FORMIENTU

10

2011



Avilés, 1987 Nacié n’Avilés pero tien a la familia en L.luarca, polo que

dacuando escribe na varieda occidental del asturianu. A pesar
de la so moceda lleva dellos afnos escribiendo. Estrenése espu-
blizando en Formientu y vien siendo habitual na revista.

LA SERONDA

Llega’l vientu azotando,

despidiendo fueyes,

arrequexando alboraes,

dexando ver la color allumante

del caberu sospiru del branu...

ente la sefiarda permanente de la seronda,
ente’l golor mugorosu de les nubes prietes
sacaes del bagul de la tristura...

el vientu xélido, tembloroso, alloriante...
Mentanto los versos sabran a despidida,

a quema, a queximene...

mas tamién a esperanza...

magar la rutina...

de, como dicia'l poeta,

recoyer la fueya nueva dempués de la

ivernera...

revista nY xareos! pax
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RISCAR

A fuera la lluz deshabitada

y el mar faciendo llastre col sable,

los glieyos enmudecios,

la lluna ensuchando trasiegu con llercia

y coches traxinando.

Ella facia lluces de farola ensin bombiella,
y él riscar d'espertador

reclamando muries pal manancial,
ufiertando oracién y mugor,

y pisaron los dioses el cielu...

picando a la puerte ufiertando esconsolancia
y xarres de tintu ensin xelu,

lluvia de cimientos,

amor escosiu de glieyos de cielu
escolingando hacia'l pechu,

sol d'esi pelo azabache

y les sos manes d’herba d'alborada

pa fumar esti amanecer

(que mos espana).

xareos!

11



AUGUAS CRISTALINAS

L'augua lleva rumore d'aire,

pigarzos de tiempos llonxanos,
movimientu senardousu en cada regueiru,
ruxerrux de mil hestorias de dulzura ya sal,
memoria de gleyos ya manos ente la chuvia,
cada gouta que conforma la corriente
arrastra pol rabion...

beisos tarazaos...

amores que fonon nacencia de fuonte

ya puortazu d'esqueizu...

Mas el riu de la vida

esnidia siempres

ya trae

nuevas

auguas

cristalinas...
revista nY xareos! péx
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nu

CHiSCAME

Chiscame

d'esa amnesia que precisé p'abrazar,

pa volver a querer.

Partime

como si esti sentimientu

fuera un troquel,
ensin mana,

ensin memoria,

ensin xuxurrios...

Abrazame
a plenu pulmén,

vuélvite lloca,

xareos!

(el mio mundu nunca foi cuerdu)
avanza por impulsos

suena como una orquesta

con razones ensin destreza.
Papame

anque,

dacuando,

el mio mieu,

piense que namas sias orbayu...
pero enlléname d'esti sol

gue yo nun pienso si tu sorries.
Entrin y non

sigamos inventando daqué que surdio,
piensa

que dalgunos fabriquen equilibriu,
otros

retozamos ente reblincaes.

FORMIENTU

10

2011
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Xixén, 1986

revista

Periodista y escritor, tien algamaos premios lliterarios y periodisticos y espublizao

poesia, narrativa, teatru y traduccion en revistes como Lliteratura, Lletres Asturianes,
Reciella Malory, etc. Ye director de Formientu dende la so fundacion nel afiu 2006.
Anguarno trabaya como presentador na TPA y redactor nel diariu Asturnews.

nu

ECHO TANTO DE MENOS
DORMIR CONTIGO

Abrazame a ti

Y sentite respirar en meta de la nueche
Tocate a palpu

Y afayar formes nueves nel to cuerpu
Pegame a ti

Y notar el calor del to cuerpu candial
Raspiate los pies

Y notalos frios nun respingu prestosu
Esconsonar a les tantes

Y abrazanos y besanos adormecios
Llevantame pela manana

Y faceme’l dormiu pa que m’espiertes
Agora la cama ya nun glel a ti

Y duermo atristayau na to xaceda

xareos!

pax
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San Roman de la Vega, Esti lleonés comprometiu cola so llingua, ye voceru del colectivu Facei-

Lleén, 1980 ra y tien collaborao con delles revistes. En 2011 espublizé’l so primer
poemariu, Tinteiru de tierra, n’edicion billinglie castellan y asturianu.
La so obra escribese na varieda lleonesa del idioma.

A LAVUESA MESA

A mious pas

El xelu de la madrugada
de tolos vuesos enviernos,
nu enfridu la reciprocida

que tenedes cuna tierra que llabrades.

Las mananas chuviosas
nu amatan la fogueira
del llume de los branos

que llivades a los vuesos llombos.

El puelvu llevantau por torbolinos
nu ciega’l vuesu esfuerzu.
Las tardes ardientes de sudor

nu abrandan los callos de las vuesas manos.

Los payeiros chenos

de carros cargaos de sacrificiu,
fecienon posible

que sentau a la vuesa mesa
fAunca me faltara

un pucheiru chenu de sopas.

revista nY xareos! pax
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revista

GUION

Obligaronme a pagar la entrada
d'un espectaculu

que nunca nun me prestou.

Agora,
cuando quiero formar parte d'él,
nun me deixan participar

porque nun tengo un papel asignau.

Senores,
el guién,

a veces cambia.

NU BURRESTES NADA

Pensabades que disparando a las suas voces
ibades a consigul'l silenciu de las suas lletras
y pensestes mal,

porque las vuesas balas

nu pueden detené I'aire.

Creiades qu’encerrando las suas ideyas
conseguiriades borrar de la historia

tolas miles de manos

que sohaban esos versos,

y una vé mas, pensestes mal,

porque los sentimientos nu entienden de tixeiras,
ni la palabra verda yia sin6nimu

d’uniforme, sotana, cacique ni odiu.

n! xareos!

pax
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revista

ny

Estabades seguros de que fora de las vuesas fronteiras
las paredes nu serian la voz de los esiliaos

y que s’inoraria que “vencé nu yia convencé”.

De fiuevu equivoquéstesvos,

conseguiendo que vasoutros y los vuesos complices
foses portadores de I'antorcha del fracasu,

ya que los sous versus estan

en tolos suefnos que nacen al atardecerin,

nu reflexu de la lluna en tolos rios,

fiu amanecerin de cada fueite,

en cada susurru,

en cada caricia,

en cada mirada reflexada n’outra mirada,

en tolas manos que se dan la manu,

en tolos llabios que beisan outros llabios,

en cada denuncia,

en cada cancion,

y en tolas veces

que se pronuncia la palabra xusticia.

Vasoutros, solo aparecistes nas bibliotecas

onde s’estudia a los falsos duenos de la tierra,

a los que s’apoderan de bandeiras,

“a los que nu salen a busca mas que la sua verda”
y a los que despuéis de los afos

tienen que vé cumo tolo que quixienon burra

yia dibuxau de nuevu cuna tinta de las lletras

gu’arramanon las suas balas.

xareos!

FORMIENTU

10

2011
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Pravia, 1980 Llicenciada en Drechu pola Universida d'Uviéu. Foi vicepresiden-

ta de I'Asociacion d'Escritores d'Asturies y ye autora de dellos
llibros en castellan y n’asturianu, amas de collaborar con delles
revistes lliteraries y periodicos.

Vilos mecese:
INHALE,

asina deprendi

YOU’RE qué yera I'amor.
TH E VI CTI M Cuando menos movese,

nun llegar tarde

a los centimetros.

Nun necesitar a naide.

Sobramos.

Otros que merquen llampares

y llavadores

y hasta poseyen el dineru
p’adquirir pintures

- marines o muyeres enigmatiques
y fragmentaes ensin obligaciones-

anden abandonaos.

Meches y pieles
caoba, una minima abondancia,
chistes y vinu, nosotros.

Nosotres, turbén na mexella.
Camisetes de calores palidos.

Arena pente los dientes.

Torpes automoviles.

revista nY xareos! pax
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revista

nu

xareos!

El sol incinera el velu de moza

de la nebla na playa.

Depués de quince anos,
densos perfumes

nel ecuador del nuesu tiempu.

Equi podria
plantar la vida.

Sobre I'arena gris.

Llastima que la lluna

bautizare con xelu.

Comi setes celestes, mentiroses.
Lluna.

Gueyos: almendres de gasolina.
Arena nos dientes.

Casaos.

Decapitaos.

Coxicando.

Tables.

Borrachera.

Enfornase na verda...

FORMIENTU

10

2011
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Xixén, 1991 Estudiante na Universida d’Uviéu ye un activu militante politicu y

social. De bien nefu gané dellos concursos lliterarios con rella-
tos n’asturianu. Dende 2010 escribe’l blogue “D’ayuri a nenyuri”
y agora torna al llabor lliterariu.

TEMPUS NON FUGIT

A Maricica. En Cangas, 2 d’agostu de 2011

Na mio patria, nesti pais,
tan cerca de casa y tan llone de ti,
con xente que nun me quier el mal

pero ensin la que d'otru mou me quier mas.

Préstame ver les roses en parque
recuérdenme a tos papinos

asina como la viesca

tan selvaxe y selina como los tiempos vivios.
Nun me presten la lluvia,

nin la truena, los orpinos

aseméyenme tristura

la de nun poder tar contigo.

Pero pagalo, pagalo la pena,
bramente dimpuestu toi

a esperar que llegue abaxo la vela
que’l calendariu marque la fin

pa tar contigo d'otra vuelta

contigo, I'amor de min.

revista nY xareos! pax
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revista

SIMBOLOXIA

Una cruz marca la fin d'esti dia
bermeya sobro'l nUmberu ventiocho,
una cruz marca la fin de la vida

prieta y romana, piedra marmoreo.

Na tumba una estrella marca la nacencia
nel cielu una eché-y cigua a los normandos,
ente los astros una d'elles alluma'l camin

colorada encesa, por ti, por ella, por él, por min.

Dicen qu'una ye entamu y otra final
pero solo les dos xuntes son quien a representar
lo que siento y lo que pienso

a amosar la mio realida.

MODERNIDA

Ya nun habia salida, yera demasiao tarde, la pantasma de les xeneraciones pasaes ma-
sacrabalu moralmente a taraganos como si d’un enguedeyu ente un mur y un gatu se
tratare. Elli traicionare ya delles vegaes los xuramentos de la orde familiar que, anque
virtual, yera mas real que lo pué ser la bolsina de té que taba metida na taza de la mesina

nueche, la cuala facia un simil bien realista de lo que sofria: cuanto mas s’arrugaben les

sos ilusiones mas prietu, mas escuru, mas hostil, se via’'l so alredor.

Ensin embargu, él yera feliz... una oveya mas pal rebafu y un cliente mas pa la llista’l

sicélogu. Lhumanismu ta pasau de moda, jpasu a la modernida!

nu

xareos!

FORMIENTU
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Xixon, 1986 Comprometiu cola so llingua, el so llabor céntrase nel campu de

la investigacion hestérica, faciéndose col Premiu Fierro-Botas nel
anu 2009 y trabayando n’organizaciones como’l Conceyu Univer-
sitariu pol Asturianu o I’Atenéu Xuan Maria Acebal, que preside.

CRISIS

Hebo una vegada un tiempu gloriosu,

Un tiempu d’ilusiones y combates.

El cielu paecia tar al nuesu algame.
Entés la fuercia de les nueses voces

Yera mas poderosa que los sos castiellos,
Y al rodiu de les fogueres,

Descubriamos un nuevu mundiu,
mientres renacien vieyes llibertaes.

0 eso creiamos, cegaos pola moceda

Pero dempués de la ilusion,

Cuando ya nun se recordaben victories,
Una fantasia abri6 les puertes a la traicion,
Y vendida la tierra por homes débiles,
Llegd’|l momentu de la dispersion,

De la supervivencia individual.

revista nY xareos! pax

FORMIENTU 10 2011 22



Anguaio que ya nun hai divisiones que defendan el pais,
Los que se dicien patriotes mercadeen coles reliquies.
Munchos decidieron escaecer lo que sabien,
Soterraronse armadures, quemaronse llibros,
prohibiéronse los nuesos cantares,

Dicen que tamos condergaos a desapaecer,

Que se corto6 la cadena de milenta xeneraciones,

Pero mientres esistan viesques y montes onde escondese,
Mientres na escurida sigan rellumando aquelles estrelles,
Los que nun escaecemos volveremos a caminatr,
Volveremos a cantar, volveremos a lluchar,

Buscando una ayalga ente les tiniebles,

Una y otra vuelta hasta’l fin de los tiempos.

revista nY xareos!
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Uviéu, 1988 Diplomau en Maxisteriu Educacion Primaria, ye blogueru, redactor freelan-

ce y activista en defensa de la llingua asturiana. En 2011 recibi6'l premiu al
meyor blogue n'asturianu por "Fueya en blanco"y quedé segundu nel "V Con-
cursu de micro-rellatos n’asturianu” de I'Asociacion I'Horru d'El Carbayedo.

XITANXAFORA
UKULELIZANTE

Leviticu ukulele,
irullay alluma

a la lluz de la lluna!l
Lobotomia llacustre
qu’allaba al ukulele.
Perfilador llabial
con licantropia

llicita llicores ukuleliticos.
Lloringdn llotiforme
que lluxosamente

culpabiliza al ukulele.

Ukulelicemos toos cosquilludamente.

iOh gran ukulele craniopaticu craquelenque!

revista nY xareos! pax
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Segundu premiu nel V Concursu de micro-rellatos n'asturianu
de I'Asociacion I'Horru d'El Carbayedo, Avilés.

"VAYA PELES ANIMES"

LIdamome Milio, voi bien uniformau y tengo un nivel de vida del que nun me pueo quexar.
Soi comerciante-banqueru en Cuba: ello ye, soi’'l qu’ayuda a trayer toa mena de mercancies

a la islla. Quien nun lo pue pagar nel momentu, mércalo a créitu.

Dende la mio hamaca, viendo’l cielu azul y arrodidu de palmeres, nunca me decaté de
la xente a la que fici suanar con coses qu’enxamas tendria. Un mundu onde nun pasa’l
tiempu y nun se conoz la muerte; I’Arcadia feliz. Una felicida que yo tovia nun supi atopar

y a la que, de xuru, llego sero.

Escribo estes pallabres dende L'Habana de 1854 como despidida y, Dios lo quiera asina,
redencion. El sufrimientu, que tantos afios inoré, agora nun me dexa dormir. Nun ye remor-
dimientu nin nenguna otra esmolicién. Hasta agora nun me decatare de lo que fixera, pero
dende va unes selmanes, cada nueche, apaécenseme les animes d’eses persones a les

que [Jodi, ensin moveme de la mio casa colonial. Y cada vegada son mas.

La primer apaicion foi una paisana mayor. Contéme la so hestoria y como depués que
morriere’l so mariu y d’'una mala collecha nun-y quedare forma dala de pagar la delda que
contraxera. Pa nun carecer mas esa malura, dex6 que la llevare Dios. Yo nun-y diera im-
portancia, pensé que yera una velea polos efeutos d’una mala dixestion. Achuquéme, pero

nun fui quien a dormir: tentéme la polaina. Al dia siguiente, torné. Y nun lo fizo sola.

Dende ent6s, tengo un conceyu de pantasmes na mio casa. Tolos desgracios de la islla
van parar al mio llar, tenga yo o non la culpa de que llegaren a esa situacion. Nun pueo
mas. Dende I'esclavu de la produccién azucarera, hasta’l pequeiiu comerciante de tabacu.
Toos. Pero ya nun vienen a llorar. Vienen de folixa. A celebrar que ya nun tienen atadures,
nin deldes. Que son llibres y felices. Algamaron los sos suefios. Muncho mas de lo que pudi

facer yo en tola mio vida.

Agora, voi tomar una decision. Mientres tomo esta copa de bon ron cubanu con arsénicu,
tolos mios pesos fundense na mar. Esta carta, sedra la mio Unica herencia. Vaya peles

animes.

nY xareos!

FORMIENTU

10 2011

25



Bimenes, 1994 Estudiante de bachilleratu, vien escribiendo dende bien moza. Na so

revista

etapa escolar fiozose con dellos premios lliterarios y en 2010 algamé
una mencién especial del V Concursu Lliterariu de la Fundacion Asturias,
de la UXT, por “L’home les caparines”.

LA MAR TATRANQUILA

La mar ta tranquila. Mira c6mo sonrri cola so dentadura perfecha. Unos tirabuzones ne-
gros tapen-y ya la meta de la cara, dexando malapenes ver unos giieyos de color verde. Ya
tien el pelo llargo, tien que dir a cortalo. Ya lo diz ma, qu’un dia va cayer por culpa’l pelo.
Pasa-y el brazu penrriba I’'hombru a un rapaz de pelo roxo, que paez distrayiu, mirando pa
daqué nel cielu. La ropa de los dos ye la mesma: pantalones gastaos pol tiempu y camise-
tes decoloraes pol trabayu. Una moza garra-y la mano al mesmu tiempu que-y da un besu
en papu. Tien el pelo recoyio nun monu, quitando unos mechones peliroxos y rebeldes
que floten pol aire. Ella va bien vestida, con un vestidin azul. LGltimu ye un mozu que ta
d’espaldes, de pelo curtio y piel moreno, con ropa asemeyao a la de los otros rapazos. Los
pies de toos tan fundios na arena, delgadino y cuasique tresparente. El cielu ta azul clarin,
al contrario que na selmana anterior, que tuvo gris y encapotau. EI mar ta revueltu, como
ye'l so vezu, esperando la oportunida d’atacar. Ye una semeya idilica, una semeya enllena
de felicida. Toi sentada al llau de la ventana’l mio cuartu, observando la mar a la vez que
miro la semeya al traviés d’ella y una vegada mas vuelven esos pensamientos, de los que

nun conozo I'orixe. Nengun d’ellos vivira muncho.

El primeru sedra ‘| mozu roxu. Dos meses mas tarde entamara a trabayar nun barcu pes-
queru, como lo fizo so pa, y so guelu, y el pa de so glielu. Ye feliz porque tien trabayu, hasta
va casase cola moza del monu nel branu viniente. Un futuru idilicu, que por desgracia nun
llegara. El mar acabara cola so vida nel iviernu, como tantes vides ya cobré. Y d’él nun se
volvera a saber nada, quedara perdiu nesi cementeriu xigantescu. La moza ya nun volvera

ser la mesma, ya non.

Anos mas tarde sedra‘l turnu del mozu de los tirabuzones, del mio hermanu. Ya tendra
cerca trenta anos y tara casau. Al igual que’l so collaciu dedicarase a la mar, y al igual que
los antepasaos del so collaciu los nuesos fueron siempre marineros. El so fiu, un nefiu de

malapenes trés afinos, tard xugando na arena, ayenu al peligru que tienen enfrente d’él,
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faciendo mundos imaxinarios. La so ma vixilaralu como tantes vegaes fai na so tranquila
vida, na que namas tien de cuidar al rapaz y ocupase la casa. Dalguién vendra y avisarala,

y ella desamayarase sorbe I'arena y el nenu dira corriendo hacia ella.

La moza del mofiu enxamas volvera a ser la mesma. El yera la so vida dende que yeren
pequenos. Intentard acabar cola so vida delles vegaes, anque al final superaralo. Tolos
dies paseara na oriella de la que-y quito lo que-y importaba. Tolos dies nalara n’ella. El des-
tin ye caprichosu: lo Unico que-y queda ye lo que-y quité la so razon de vivir. Y veréla tolos
dies y falara-y en silenciu, sorriendo-y llastimeramente a una mar revuelta que dacuando,

rara vegada taria calmada.

Un dia de branu la mar tara revuelta y un nefiu adentrarase n'ella ensin dase cuenta
del peligru. La xente veralu y pensara que nun ye asuntu d’ellos, qu’ellos tan elli de vaca-
ciones. Pero ella nun ta elli de vacaciones, ella ye de la mar y sabe qu’hai qu’ayudar a la
xente. Y llanzarase al agua ensin dudalo un segundu. Y convertirdse na senora que salvé al
nenu: porque ya tendra casique cincuenta anos. Pero aquella sedra la Gltima vegada que
saldra de la mar. Dexara al nefiu na arena y al poco desplomarase, asesinada pola que per
dellos anos foi la so collacia y la qu’acabo col so amor, y topando’l descansu que per anos

buscaba, aconceyando con él.

Y el mozu que ta d’espaldes... El dird a la guerra, a la guerra qu’enfrentard hermanos con
vecinos y padres con fios. Y un dia llegara una carta a casa, diciendo que nun va volver,
gue cay6 como tantos otros. Ya nun tendremos futuru xuntos, ya non. Nun volveré a velu,
gayasperu como siempres. Nin el so cuerpu veremos, nin esi consuelu tendremos. Y yo

quedaré sola, ensin naide.

¢ Por qué se yo too esto? Namas toi viendo la semeya. Nun puedo evitar llorar. Ya nun ye
la primer vegada que me pasa esto, nun toi a gustu. ¢ Por qué pienso eses coses? Toos tan
vivos. Ayeri quedé con ellos, fai un mes de la semeya, ficila yo mesma fai namas un mes.

Manana vamos dir a la playa, como facemos tolos domingos.

Yo nunca salgo nes semeyes, nun me gusten. Toos dicen que soi perguapa y que los mios
tirabuzones negros son esllumante, iguales a los del mio hermanu. Quiero llamalu, pero
entos doime cuenta que non recuerdo el so nome. Por mas que lo intento nun lu recuerdo.
¢Qué me ta pasando, por que nun lu recuerdo? El de los demas tampoco lu recuerdo,

¢cémo se llamen? Yo soi dos afios mas xoven qu’ellos, cémo se llamen, como.
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Llevanto la vista de la semeya y observo’l mar. ¢Por qué nun m’alcuerdo? Y entdés miro
I’espeyu qu’hai xunto a la ventana. Pero nun comprendo la imaxe que me devuelve: ye la
imaxe d’una senora mayor, una vieya de pelo blanco como la fieve, una cara con arrugues.
Y esos glieyos claros, esos glieyos claros verdosos... son los mios. Grito y descubro qu’esa
tampoco ye la mio voz, qu’esa ye una voz apagada, ensin vida. Doi un golpe al espeyu y
cuando llega al suelu faise mil trozucos. Y entés fixome na mano, y vuelvo a sentir mieu:
la mano ye vieya tamién y arrugada y amas agora ta enllena de arunazos. Quiero marchar
d’equi, quiero entamar a correr y marchar d’equi, pero nun soi quien, fallenme les piernes

y caigo al suelu enrriba los restos del espeyu.

Siento pasos y dalguieén abre la puerta. Llevanto la vista y veo al mio hermanu que
cuerre asustau hacia min y arrodiase a ayudame. ¢Por qué veo la imaxe d'una vieya? El ta
equi, él ta conmigo. Intento recordar el so nome pero nun soi a ello. Pero fixome nos glieyos
y son marrones. Los del mio hermanu son iguales a los mios, verdosos y claros. Garrame
en cuellu y ayddame a sentame na siella. “Otra vegada tu y los tos recuerdos, tia, glstate
muncho la semeya de péa y los sos collacios”. Preglinto-y quién ye, que fai elli, 6nde ta’l
mio hermanu. “Pa morrié va anos, tia, ¢nun t'alcuerdes que s’afogd col barcu cuando yo
yera malapenes un guah.in? Tu y ma criastéisme. Xugabes conmigo elli mesmo, na playa,
y diciesme que pa taba de viaxe, que nun podia volver”. Grito-y que nun diga mentires,
qgue quedé con ellos na playa, que’l mio hermanu ta vivu. Siéntase al mio llau y entama a
falame “Toos morrieron ya tia, toos. Hasta’l to mozu, el que ta d’espaldes. Morrié na guerra,
alcuérdate. Y nunca te casasti, enxamas. Ya pasaron cincuenta anos de la semeya, tia”.
Nun queria escuchar aquello, non, yera too mentira, too. Grité-y que marchare, que nun
lu conocia, que fuere pa otru llau, que queria tar sola. Observo’l mar per UGltima vegada y
échome na cama zarrando los glieyos. Too ye una velea, too ye mentira, equi la mar enxa-

mas ta tranquila.
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EDUARDO

Dias y noches
de amor y de guerra

Dias y Noches de Amor y de Guerra (1978)
Eduardo Galeano (Montevidéu, Uruguai 1940)
Edicién de Siglo XXI, 2005

Esti llibru puede atopase n’otres editoriales, la

edicién orixinal foi de la Editorial del Chanchito

(ISBN 84-7222-891-6)

Esti yera'l titulu del primer llibru que llei del uruguayu Eduardo Galeano. Prestéme de
manera, tanto que nel iviernu austral de 2009, cuando andaba yo escoronau de friu peles
cais de Montevidéu coles manes en bolsu y afatdu con toles vueltes que se-y pue dar a la
bufanda, nun pudi evitar esclucar al traviés de los cristales ensopaos de los cafés cercanos
a la Plaza Independecia, de los que lu creyera veceru. Foi precisamente nestos cafés onde
Galeano escomenz6 a espublizar los sos primeros dibuxos y articulos periodisticos, lo que
determinaria’l llinguaxe de la so obra lliteraria. Direutor del diariu Epoca llegé a ser tamién
redactor xefe del selmanariu Marcha onde coincidi6, ente otros, con Alfredo Zitarrosa y
Mario Benedetti. Dempués de que los militares arrampufiaren col gobiernu n’Urugudi en
1973 fuxoé p’Arxentina, onde funda’l diariu Crisis, pero d’u marchara tres un nuevu glelpe
d’estau trés anos mas tarde. Nesta cronica de la contrarieda fala basicamente de guerra,
de mentira, d’exiliu, de muerte, d’odiu, de tortura, d’amor y de desapaicién, fundamental-
mente, de la dictadura militar n’Arxentina y Uruguai.

La capital d’Uruguai, onde vive la meta de los sos trés millones “d’europeos en deca-
dencia” (como-y presta dicir I'autor de Montevidéu) paez un barriu mas de Buenos Aires,

cosa de lo que de xuru cualquier uruguayu retrucaria de secute diciendo a remolera —o

nY xareos!

pax

FORMIENTU

10 2011

29



revista

Buenos Aires un barrio de Montevideo— y nun-y faltaria razon. Los vecinos “portenos” tie-
nen I'habilida histérica de facer propiu’l mate, los gauchos, la pasion pol fatbol, el tangu,
a Gardel y hasta I'acentu de psicoanalista, coses que mas tienen que ver con Uruguai que
con Arxentina nel so conxuntu. He dicir qu’elli tuvi una estrana sensacion de familiarida,
onde lo himedo y decadente de les galeries del Fomentu xixonés bien pudiere pasar des-
apercibio, quitando’l golor a mexu (claro ta).

Dicen per estes orielles que chamullar ye I'arte de falar muncho y de too, ensin dicir nada.
Alcuérdome especialmente d’una tarde de mate amargo na casa d’Elida y Eduardo, los tios
maternos de mio pareya, que tienen un dalmata demasiao vieyu como pa lladrar ensin ne-
cesida. Tres me garrar la camara de sutevalute, Eduardo vieno un cachu dempués a ense-
fAame la semeya reciente d’un contenedor de basura volquidu —Toma acé tenés una linda
postal del Uruguay.—dixome con esa chunga rioplatense al tiempu qu’anadié Elida —Si che,
esto es cosa de la gente que revuelve la basura, los bichicomes, ¢ viste?—. Féxome gracia la
pallabra bichicome, tocantenes a la xente que vive nos cantegriles o suburbios qu’arrodien
la capital, penitencia de vender I'alma al FMI. Falemos de toles coses posibles; de politica,
d’historia, d’economia, de la utopia cabezona, de vaques y demas problemes del mundu.
Abultame que chamullar, o echar la llingua a pacer nuna tarde inspirada ye como “lluchar
contra la tirania de les coses pequenes”, como creo dubiosu que dicia El Principin.

D’esta miente, “Dias y noches de amor y de guerra” son grandes y pequenes verdaes,
cuntaes a partir de pequenes grandes histories en distintos escenarios d’América Llatina,
chamullaes dende I'escalientu serenu d’un café de Montevidéu. Asina ye, esti llibru con-
viértese nel contenedor de la memoria onde Galeano va restolando p’atopar daqué que

pague la pena llevase a la boca, como los bichicomes.
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