

FORMIENTU

REVISTA DE LLITERATURA
MUI MOZA

NUMBERU 10
XAREOS! 2011

3€

Blanca Fernández Quintana

Cristina Menéndez Martín

Abel Aparicio González

Alejandra Sirvent

Frantxu Melero

Fonsu Suárez Román

Inaciu Galán y González

Javier Cubero de Vicente

Vítor Suárez Piñero

Xareos!

FORMIENTU

REVISTA DE LLITERATURA
MUI MOZA



consíguilos en www.xareos.com

ÍNDIZ

Cristina
**MENÉNDEZ
MARTÍN**

07

Frantxu
MELERO

10



Alejandra
SIRVENT

18



Javier
**CUBERO
de VICENTE**

22

Vítor
**SUÁREZ
PINERO**

23

Blanca
**FERNÁNDEZ
QUINTANA**

26

CRÍTICA
Denis
**SORIA
FERNÁNDEZ**

29

Edita:

Xareos! Xestión Cultural

Diseño y maquetación:

Andrés Alonso Moutas

Dirección:

Inaciu Galán y González

inaciugalan@gmail.com

Consejo de redacción:

Laura Marcos (coordinadora), y

Benxa Pérez

Emprenta:

Gráficas SUMMA

Depósito legal:

AS-2220/07

ISSN:

2172-4156

.....

Esti número de Formientu cuenta con una ayuda de la Consejería de Cultura y Deportes del Gobiernu d'Asturies

.....

Número 10, avientu 2011

.....

Los interesaos n'espulizar collaboraciones o crítiques lliteraries en Formientu han mandar los testos al corréu lletrónicu:

formientu@xareos.com

Formientu

Llegar a los diez números d'una revista d'esti tipu ye cuasi un suañu y facelo en namás cinco años entá más. Acabante despidir a los sos collaboradores más "vieyos" y rematando les celebraciones d'esti quintu aniversariu, Formientu empobina una dómina nueva, con enerxíes anovaes y con sangre lliterario nuevo.

La media d'edá vese rebaxada abondo nesti número diez, y apaecen delles voces nuevas na revista, cola doble alegría que de qu'hai ente elles voces femenines, onde davezu nun tuvimos bayura. Siguiamos amás cola presencia de crítica lliteraria nes nubeses páxines, estrenada nel número postreru.

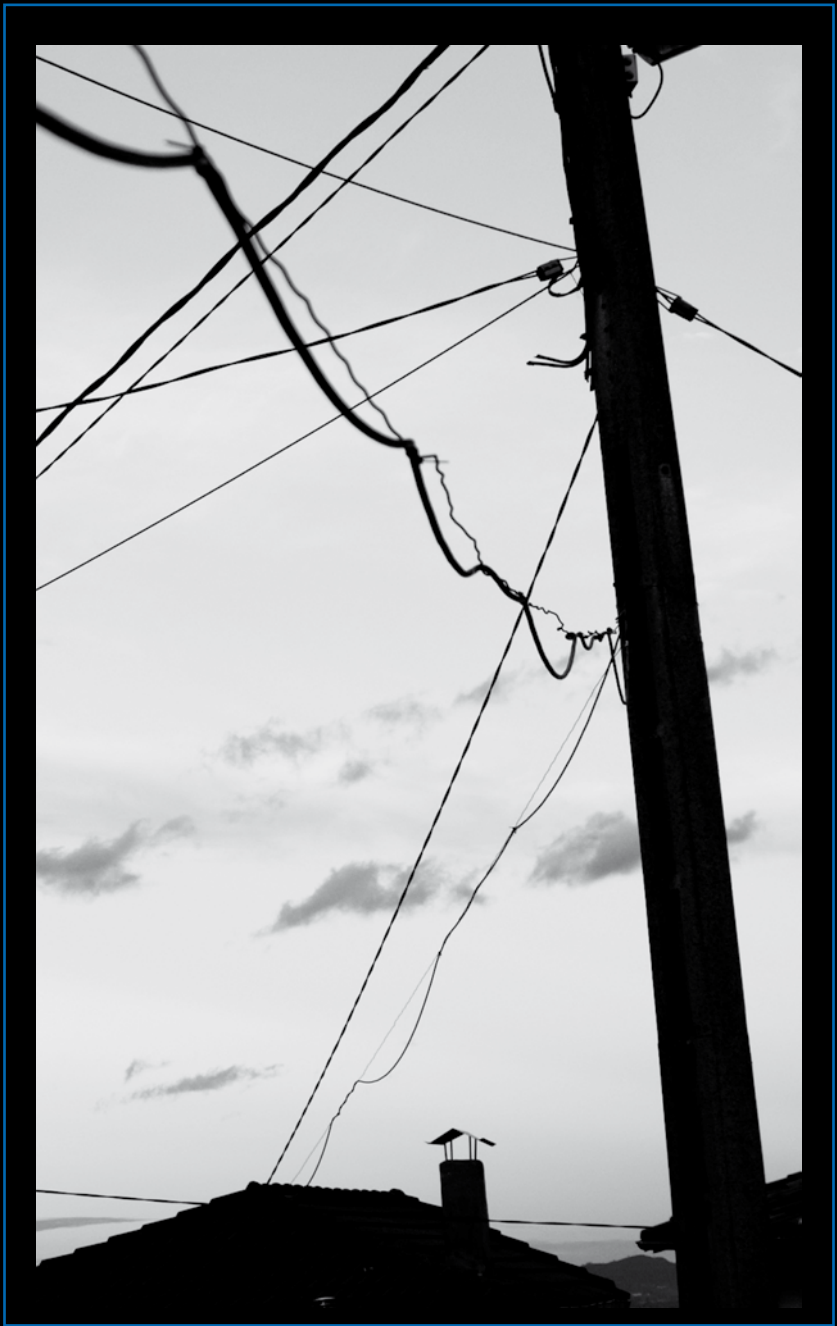


Como director nun puedo tar más satisfechu d'esti camín andáu y nel que cunté col sofitu de los autores y d'otros collaboradores que permitieron que la revista Formientu aportara hasta equí y amosara la obra d'hasta sesenta autores nestos años.

El viniente número vendrá enllenu de cambios, como una nueva dómina de la revista, qu'entá tamos diseñando, pero na qu'aguardamos acertar. La filosofía va siguir siendo la mesma, afalar la creatividá lliteraria ente la mocedá y da-y futuru a la nuesa lliteratura dando a conocer voces nuevas.

Inaciu Galán y González

Direutor de Formientu



David Fernández Fernández

Miguel Rodríguez Monteavaro Severino Alonso

Verónica canel Álvarez Blanca Martínez Sancho Laura Marcos

Daniel Estrada Gómez-Acebo Álvaro Pérez Ortiz Paula Pulgar Alves

Denis Soria Fernández Xurde Portilla Abel Martínez González Laura Fernández Alonso

Diego Aldebarán Ismael Carmona García Pablo Rodríguez Medina

Sergio Gutiérrez Cambor Ana Gayol Alex Fernandi

Benxa Pérez Elizabeth Felgueroso López

Nicolás V. Bardio Pablo Texón Castañón

Pablo X. Suárez Alejandra Sirvent

Iván Cuevas Ricardo Candás

Rubén d'Areñes Xabel Llanos

David Artime Coto Adrianu Martín Xurde Fernández

Héctor Pérez Iglesias Iris Díaz Trancho Cristina Menéndez

Henrique Facuriella Xabel de Cea Gutiérrez

Vítor Suárez Piñero José Ángel Gayol Jorge Fernández García

Javier Cubero de Vicente Ana Vanessa Gutiérrez

Daniel Fernández García

Belarmino Daniel Álvarez

Fran Melero Fernández "Frantxu"

Inacio Rodríguez-Solar

Cristina Menéndez

Damián Barreiro Maceiras

Rubén Magadán Cosío

Pablo Rodríguez Alonso

Fonsu Suárez Román

Xaime Menéndez Llope

Blanca Inés Fernández Quintana

Javier Cayado Valdés Carlos Suari Rodrigue

Rubén Rey Menéndez Paulino Feito Alonso

Abel Aparicio González

CRISTINA MENÉNDEZ MARTÍN

Mieres, 1984

Diplomada en Maxisteriu d'educación especial y col títulu d'Espertu en Filoloxía Asturiana, escribe en castellán y n'asturianu. Estrenóse en Lletres Asturianes y acaba d'espublizar el so primer poemariu, Pallabres sin dicir, con Suburbia Ediciones.



REFUXU

Nesta tarde que mata,
ya cuasi tapecía pola nueche,
avérome al cristal que separa'l mundu
d'esta vida enforma inerte.
Yá cuasique desapaez el calicor
abellugáu nestes cuatro muries,
yá nesti quartu nun ta la to lluz.
L'arume a besos encirraos llégame de sópitu
como un españíu d'aire,
como dalgo que quema.
Y ye cuando esti quartu solitariu y murniu
tórname en privilexu d'esti mundu,
que ye'l mío.

Yeres de zucre, delles veces de sal,
caminabes sele ente les rexes
que cercaben el to xardín.

Xuntabes les manes
y tapabes los güeyos
camentando qu'asina la tristura
nun t'alcanzaba.

Yeres de papel,
yeres de fierru encesu.
Sin llendes nel alma
coles pallabres surdiendo
ente los tos llabios mancaos pol tiempu,
enllenos d'un tonu colloráu
que fraya y tapez el día.

RESQUICIU DE TO

Yeres azul cielu enllenu verde patria,
color d'un pueblu que nun muerre
nel mio corazón, nes mis vidayes.

Enxamás tuvisti lloñe,
poro, llevéte na riestra d'alcordances
siempres.

Yeres voz, yeres silenci
nel más calorosu desiertu.

Yeres, yes y serás
la muria alzada nes vides
de los mios cimientos.

ENTE LLÍNES

Mientras lleo unos versos, otros versos lleguen a mi
y con ellos el ruxir del tren, al compás del tiempu,
quier adormecer los mios pensamientos.
Lloñe quedes tu, n'otru puntu'l percorríu,
ellí onde agora nun te siento,
onde malpenes quedo ensin aliendu.
Magar lleguemos atopanos de nuevu,
volverán a mi los versos -estos versos-
siguíos d'otros tantos qu'enllenen les páxines
nes qu'enxamás dexes güecu.





LA SERONDA

Llega'l vientu azotando,
despidiendo fueyes,
arrexando alboraes,
dexando ver la color allumante
del caberu sospiru del branu...
ente la señardá permanente de la seronda,
ente'l golor mugorosu de les ñubes prietes
sacaes del bagul de la tristura...
el vientu xélido, tembloroso, alloriente...
Mentanto los versos sabrán a despidida,
a quema, a quexúmene...
mas tamién a esperanza...
magar la rutina...
de, como dicía'l poeta,
recoyer la fueya nueva dempués de la
ivernera...

RISCAR

A fuera la lluz deshabitada
y el mar facendo llastre col sable,
los güeyos enmudecíos,
la lluna ensuchando trasiegu con llercia
y coches traxinando.
Ella facía lluces de farola ensin bombiella,
y él riscar d'espertador
reclamando muries pal manancial,
ufiertando oración y mugor,
y pisaron los dioses el cielu...
picando a la puerta ufiertando esconsolancia
y xarres de tintu ensin xelu,
lluvia de cimientos,
amor escosíu de güeyos de cielu
escolingando hacia'l pechu,
sol d'esi pelo azabache
y les sos manes d'herba d'alborada
pa fumar esti amanecer
(que mos española).

AUGUAS CRISTALINAS

L'augua !!eva rumore d'aire,
pigarzos de tempos !!onxanos,
movimientu seña d'ousu en cada regueiru,
ruxerrux de mil historias de dulzura ya sal,
memoria de güeyos ya manos ente la chuvia,
cada gouta que conforma la corrente
arrastra pol rabión...
beisos tarzaos...
amores que fonon nacemento de fonte
ya puortazu d'esqueizu...
Mas el río de la vida
esnidia sempre
ya trae
nuevas
auguas
cristalinas...

CHÍSCAME

Chíscame

d'esa amnesia que precisé p'abrazar,
pa volver a querer.

Pártime

como si esti sentimento
fuera un troquel,
ensin maña,
ensin memoria,
ensin xuxurrios...

Abrázame

a plenu pulmón,
vuélvite lloca,

(el mio mundu nunca foi cuerdu)
avanza por impulsos
suena como una orquesta
con razones ensin destreza.

Pápame

anque,
dacuando,
el mio mieu,
piense que namás sías orbayu...
pero enlléname d'esti sol
que yo nun pienso si tu sorríes.

Entrín y non

sigamos inventando daqué que surdió,
piensa
que dalgunos fabriquen equilibriu,
otros
retozamos ente reblincaes.

INACIU GALÁN Y GONZÁLEZ

Xixón, 1986

Periodista y escritor, tien algamaos premios lliterarios y periodísticos y espublizao poesía, narrativa, teatru y traducción en revistes como *Lliteratura*, *Lletres Asturianes*, *Reciella Malory*, etc. Ye director de *Formientu* dende la so fundación nel añu 2006. Anguaño trabaya como presentador na TPA y redactor nel diariu *Asturnews*.



ECHO TANTO DE MENOS DORMIR CONTIGO

Abrazame a ti
Y sentite respirar en metá de la nueche
Tocate a palpu
Y afayar formes nueves nel to cuerpu
Pegame a ti
Y notar el calor del to cuerpu candial
Raspiate los pies
Y notalos fríos nun respingu prestosu
Esconsonar a les tantes
Y abrazanos y besanos adormecíos
Llevantame pela mañana
Y faceme'l dormíu pa que m'espiertes
Agora la cama yá nun güel a ti
Y duermo atristayáu na to xaceda



ABEL APARICIO GONZÁLEZ

San Román de la Vega,
Lleón, 1980

*Esti lleonés comprometíu cola so llingua, ye voceru del colectivu Facei-
ra y tien collaborao con delles revistes. En 2011 espublizó'l so primer
poemariu, Tinteiru de tierra, n'edición bilingüe castellán y asturianu.
La so obra escríbese na variedá lleonesa del idioma.*



A LA VUESA MESA

A mious pas

El xelu de la madrugada
de tolos vuestos inviernos,
nu enfrióu la reciprocidá
que tenedes cuña tierra que llabrades.

Las mañanas chuviosas
nu amatan la fogueira
del llume de los branos
que llivades a los vuestos llombos.

El puelvu llevantáu por torbolinos
nu ciega'l vuesu esfuerzu.
Las tardes ardientes de sudor
nu abrandan los callos de las vuestas manos.

Los payeiros chenos
de carros cargaos de sacrificiu,
fecienon posible
que sentáu a la vuesa mesa
ñunca me faltara
un pucheiru chenu de sopas.

GUIÓN

Obligáronme a pagar la entrada
d'un espectáculo
que nunca nun me prestou.

Agora,
cuando quiero formar parte d'él,
nun me deixan participar
porque nun tengo un papel asignáu.

Señores,
el guión,
a veces cambia.

NU BURRESTES ÑADA

Pensábades que disparando a las suas voces
íbades a consiguí'l silenciú de las suas lletras
y pensestes mal,
porque las vuesas balas
nu pueden detené l'aire.

Creíades qu'encerrando las suas ideyas
conseguiríades borrar de la historia
tolas miles de manos
que soñaban esos versos,
y una vé más, pensestes mal,
porque los sentimientos nu entienden de tixeiras,
ni la palabra verdá yía sinónimu
d'uniforme, sotana, cacique ni odíu.

Estábades seguros de que fora de las vuestas fronteiras
las paredes nu serían la voz de los esiliaos
y que s'inoraría que "vencé nu yía convencé".
De ñuevu equivoquéstesvos,
conseguiendo que vasoutros y los vuestos cómplices
foses portadores de l'antorcha del fracasu,
ya que los sous versus están
en tolos sueños que ñacen al atardecerín,
ñu reflexu de la lluna en tolos ríos,
ñu amanecerín de cada ñueite,
en cada susurru,
en cada caricia,
en cada mirada reflexada n'outra mirada,
en tolas manos que se dan la manu,
en tolos llabios que beisan outros llabios,
en cada denuncia,
en cada canción,
y en tolas veces
que se pronuncia la palabra xusticia.

Vasoutros, solo aparecistes ñas bibliotecas
onde s'estudia a los falsos dueños de la tierra,
a los que s'apoderan de bandeiras,
"a los que nu salen a buscá más que la sua verdá"
y a los que despuéis de los años
tienen que vé cumo tolo que quixienon burrá
yía dibuxáu de ñuevu cuña tinta de las lletras
qu'arramanon las suas balas.

ALEJANDRA SIRVENT

Pravia, 1980

Llicenciada en Drechu pola Universidá d'Uviéu. Foi vicepresidenta de l'Asociación d'Escritores d'Asturies y ye autora de dellos llibros en castellán y n'asturianu, amás de collaborar con delles revistes lliteraries y periódicos.



INHALE, YOU'RE THE VICTIM

Vilos mecese:
asina deprendí
qué yera l'amor.
Cuando menos movese,
nun llegar tarde
a los centímetros.

Nun necesitar a naide.
Sobramos.

Otros que merquen llámpares
y llavadores
y hasta poseyen el dineru
p'adquirir pintures
- marines o muyeres enigmátiques
y fragmentaes ensin obligaciones-
anden abandonaos.

Meches y pieles
caoba, una mínima abundancia,
chistes y vinu, nosotros.
Nosotros, turbón na mexella.

Camisetes de calores pálidos.
Arena pente los dientes.
Torpes automóviles.



El sol incinera el velu de moza
de la ñebla na playa.

Depués de quince años,
densos perfumes
nel ecuador del nuesu tiempu.

Equí podría
plantar la vida.
Sobre l'arena gris.

Llástima que la lluna
bautizare con xelu.

Comí setes celestes, mentirosos.
Lluna.
Güeyos: almendres de gasolina.
Arena nos dientes.
Casaos.
Decapitaos.
Coxicando.
Tables.
Borrachera.
Enfornase na verdá...



TEMPUS NON FUGIT

A Maricica. En Cangas, 2 d'agostu de 2011

Na mio patria, nesti país,
tan cerca de casa y tan lloñe de ti,
con xente que nun me quier el mal
pero ensin la que d'otru mou me quier más.

Préstame ver les roses en parque
recuérdeme a tos papinos
asina como la viesca
tan selvaxe y selina como los tiempos vivíos.
Nun me presten la lluvia,
nin la trueno, los orpinos
aseméyenme tristura
la de nun poder tar contigo.

Pero págalo, págalo la pena,
bramente dimpuestu toi
a esperar que llegue abaxo la vela
que'l calendariu marque la fin
pa tar contigo d'otra vuelta
contigo, l'amor de min.

SIMBOLOXÍA

Una cruz marca la fin d'esti día
bermeya sobro'l número ventiocho,
una cruz marca la fin de la vida
prieta y romana, piedra marmoreo.

Na tumba una estrella marca la nacencia
nel cielu una echó-y cigua a los normandos,
ente los astros una d'elles alluma'l camín
colorada encesa, por ti, por ella, por él, por min.

Dicen qu'una ye entamu y otra final
pero solo les dos xuntes son quien a representar
lo que siento y lo que pienso
a amosar la mio realidá.

MODERNIDÁ

Yá nun había salida, yera demasiao tarde, la pantasma de les xeneraciones pasaes masacrábalu moralmente a taragaños como si d'un enguedeyu ente un mur y un gatu se tratare. Elli traicionare yá delles vegaes los xuramentos de la orde familiar que, anque virtual, yera más real que lo pué ser la bolsina de té que taba metida na taza de la mesina nueche, la cuala facía un símil bien realista de lo que sufría: cuanto más s'arrugaben les sos ilusiones más prietu, más escuru, más hostil, se via'l so alredu.

Ensin embargu, él yera feliz... una oveya más pal rebañu y un cliente más pa la llista'l sicólogo. L'humanismu ta pasáu de moda, ipasu a la modernidá!

JAVIER CUBERO DE VICENTE

Xixón, 1986

Comprometíu cola so llingua, el so llabor céntrase nel campu de la investigación hestórica, faciéndose col Premiu Fierro-Botas nel añu 2009 y trabayando n'organizaciones como'l Conceyu Universitariu pol Asturianu o l'Atenéu Xuan María Acebal, que preside.



CRISIS

Hebo una vegada un tiempu gloriosu,
Un tiempu d'ilusiones y combates.
El cielu paecía tar al nuesu algame.
Entós la fuercia de les nuses voces
Yera más poderosa que los sos castiellos,
Y al rodiu de les fogueres,
Descubríamos un nuevu mundiu,
mientras renacien vieyes llibertaes.
O eso creíamos, cegaos pola mocedá

Pero dempués de la ilusión,
Cuando yá nun se recordaben victories,
Una fantasía abrió les puertes a la traición,
Y vendida la tierra por homes débiles,
Llegó'l momentu de la dispersión,
De la supervivencia individual.

Anguaño que yá nun hai divisiones que defendan el país,
Los que se dicíen patriotes mercadeen coles reliquies.
Munchos decidieron escaecer lo que sabíen,
Soterráronse armadures, quemáronse llibros,
prohibiéronse los nuestos cantares,
Dicen que tamos condergaos a desaparecer,
Que se cortó la cadena de milenta xeneraciones,

Pero mientras existan viesques y montes onde escondese,
Mientras na escuridá sigan rellumando aqueles estrelles,
Los que nun escaecemos volveremos a caminar,
Volveremos a cantar, volveremos a lluchar,
Buscando una ayalga ente les tiniebles,
Una y otra volta hasta'l fin de los tempos.



VÍTOR SUÁREZ PIÑERO

Uviéu, 1988

Diplomáu en Maxisteriu Educación Primaria, ye blogueru, redactor freelance y activista en defensa de la llingua asturiana. En 2011 recibió'l premiu al meyor blogue n'asturianu por "Fueya en blanco" y quedó segundu nel "V Concurso de micro-rellatos n'asturianu" de l'Asociación l'Horru d'El Carbayedo.



XITANXÁFORA UKULELIZANTE

Levíticu ukulele,
¡rulla y alluma
a la lluz de la lluna!
Lobotomía llacustre
qu'allaba al ukulele.
Perfilador llabial
con licanotropia
llicita llicores ukulelísticos.

Lloringón llotiforme
que lluxosamente
culpabiliza al ukulele.

Ukulelicemos toos cosquilludamente.
¡Oh gran ukulele craniopáticu craquelenque!



"VAYA PELES ÁNIMES"

Llámome Milio, voi bien uniformáu y tengo un nivel de vida del que nun me pueo queixar. Soi comerciante-banqueru en Cuba: ello ye, soi'l qu'ayuda a trayer toa mena de mercancíes a la islla. Quien nun lo pue pagar nel momentu, mércalo a créitu.

Dende la mio hamaca, viendo'l cielu azul y arrodiáu de palmeres, nunca me decaté de la xente a la que fici suñar con coses qu'examás tendría. Un mundu onde nun pasa'l tiempu y nun se conoz la muerte; l'Arcadia feliz. Una felicitá que yo tovía nun supí atopar y a la que, de xuru, lleigo sero.

Escribo estes pallabres dende L'Habana de 1854 como despidida y, Dios lo quiera asina, redención. El sufrimientu, que tantos años inoré, agora nun me dexa dormir. Nun ye remordimientu nin nenguna otra esmolición. Hasta agora nun me decaté de lo que fixera, pero dende va unes selmanes, cada nueche, apaécenseme les ánimes d'esos persones a les que □odí, ensin moveme de la mio casa colonial. Y cada vegada son más.

La primer apaición foi una paisana mayor. Contóme la so hestoria y cómo depués que morriera'l so maríu y d'una mala collecha nun-y quedare forma dala de pagar la delda que contraxera. Pa nun carecer más esa malura, dexó que la llevare Dios. Yo nun-y diera importancia, pensé que yera una velea polos efeutos d'una mala dixestión. Achucquéme, pero nun fui quien a dormir: tentóme la polaina. Al día siguiente, tornó. Y nun lo fizo sola.

Dende entós, tengo un conceyu de pantasma na mio casa. Tolos desgracios de la islla van parar al mio llar, tenga yo o non la culpa de que llegaren a esa situación. Nun pueo más. Dende l'esclavu de la producción azucarera, hasta'l pequeñu comerciante de tabacu. Toos. Pero yá nun vienen a llorar. Vienen de folixa. A celebrar que yá nun tienen atadures, nin deldes. Que son llibres y felices. Algamaron los sos sueños. Muncho más de lo que pudi facer yo en tola mio vida.

Agora, voi tomar una decisión. Mientres tomo esta copa de bon ron cubanu con arsénicu, tolos mios pesos fúndense na mar. Esta carta, sedrá la mio única herencia. Vaya peles ánimes.



LA MAR TA TRANQUILA

La mar ta tranquila. Mira cómo sonrrí cola so dentadura perfecha. Unos tirabuzones negros tápen-y ya la metá de la cara, dexando malapenes ver unos güeyos de color verde. Yá tien el pelo llargo, tien que dir a cortalo. Yá lo diz ma, qu'un día va cayer por culpa'l pelo. Pása-y el brazu penriba l'hombriu a un rapaz de pelo roxo, que paez distrayíu, mirando pa daqué nel cielu. La ropa de los dos ye la mesma: pantalones gastaos pol tiempu y camisetes decoloraes pol trabayu. Una moza gárra-y la mano al mesmu tiempu que-y da un besu en papu. Tien el pelo recoyío nun moñu, quitando unos mechones peliroxos y rebeldes que floten pol aire. Ella va bien vestida, con un vestidín azul. L'últimu ye un mozu que ta d'espaldes, de pelo curtio y piel moreno, con ropa asemeyao a la de los otros rapazos. Los pies de toos tan fundíos na arena, delgadino y cuasique trespresente. El cielu ta azul clarín, al contrario que na selmana anterior, que tuvo gris y encapotáu. El mar ta revueltu, como ye'l so vezu, esperando la oportunidad d'atacar. Ye una semeya idílica, una semeya enllena de felicitá. Toi sentada al llau de la ventana'l mio quartu, observando la mar a la vez que miro la semeya al traviés d'ella y una vegada más vuelven esos pensamientos, de los que nun conozo l'orixe. Nengún d'ellos vivirá muncho.

El primeru sedrá 'l mozu roxo. Dos meses más tarde entamará a trabayar nun barcu pesqueru, como lo fizo so pá, y so güelu, y el pá de so güelu. Ye feliz porque tien trabayu, hasta va casase cola moza del moñu nel branu viniente. Un futuru idílicu, que por desgracia nun llegará. El mar acabará cola so vida nel iviernu, como tantes vides yá cobró. Y d'él nun se volverá a saber nada, quedará perdíu nesi cementeriu xigantescu. La moza yá nun volverá ser la mesma, yá non.

Años más tarde sedrá'l turnu del mozu de los tirabuzones, del mio hermanu. Yá tendrá cerca trenta años y tará casáu. Al igual que'l so collaci dedicaráse a la mar, y al igual que los antepasaos del so collaci los nuegos fueron siempre marineros. El so fíu, un neñu de malapenes trés añinos, tará xugando na arena, ayenu al peligru que tienen enfrente d'él,

faciendo mundos imaxinarios. La so má vixilarálu como tantes vegaes fai na so tranquila vida, na que namás tien de cuidar al rapaz y ocupase la casa. Dalguién vendrá y avisarála, y ella desamayaráse sorbe l'arena y el neñu dirá corriendo hacia ella.

La moza del moñu enxamás volverá a ser la mesma. Él yera la so vida dende que yeren pequeños. Intentará acabar cola so vida delles vegaes, aunque al final superarálo. Tolos díes paseará na oriella de la que-y quitó lo que-y importaba. Tolos díes nalará n'ella. El destín ye caprichosu: lo único que-y queda ye lo que-y quitó la so razón de vivir. Y verála tolos díes y falará-y en silenciu, sorriendo-y llastimeramente a una mar revuelta que dacuando, rara vegada taría calmada.

Un día de branu la mar tará revuelta y un neñu adentraráse n'ella ensin dase cuenta del peligru. La xente verálu y pensará que nun ye asuntu d'ellos, qu'ellos tán ellí de vacaciones. Pero ella nun ta ellí de vacaciones, ella ye de la mar y sabe qu'hai qu'ayudar a la xente. Y llanzaráse al agua ensin dudalo un segundu. Y convertiráse na señora que salvó al neñu: porque yá tendrá cási que cincuenta años. Pero aquella sedrá la última vegada que saldrá de la mar. Dexará al neñu na arena y al poco desplomarásela, asesinada pola que per dellos años foi la so collacia y la qu'acabo col so amor, y topando'l descansu que per años buscaba, aconceyando con él.

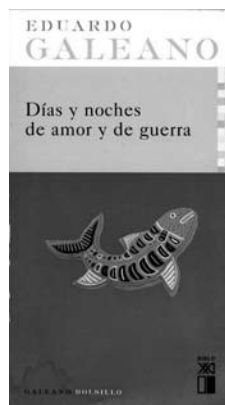
Y el mozu que ta d'espaldes... El dirá a la guerra, a la guerra qu'enfrentará hermanos con vecinos y padres con fíos. Y un día llegará una carta a casa, diciendo que nun va volver, que cayó como tantos otros. Yá nun tendremos futuru xuntos, yá non. Nun volveré a velu, gayasperu como siempres. Nin el so cuerpu veremos, nin esi consuelu tendremos. Y yo quedaré sola, ensin naide.

¿Por qué se yo too esto? Namás toi viendo la semeya. Nun puedo evitar llorar. Yá nun ye la primer vegada que me pasa esto, nun toi a gustu. ¿Por qué pienso eses coses? Toos tán vivos. Ayer quedé con ellos, fai un mes de la semeya, fícila yo mesma fai namás un mes. Mañana vamos dir a la playa, como facemos tolos domingos.

Yo nunca salgo nes semeyes, nun me gusten. Toos dicen que soi perguapa y que los mios tirabuzones negros son esllumante, iguales a los del mio hermanu. Quiero llamalu, pero entós doime cuenta que non recuerdo el so nome. Por más que lo intento nun lu recuerdo. ¿Qué me ta pasando, por que nun lu recuerdo? El de los demás tampoco lu recuerdo, ¿cómo se llamen? Yo soi dos años más xoven qu'ellos, cómo se llamen, cómo.

Llevo la vista de la semeya y observo'l mar. ¿Por qué nun m'alcuerdo? Y entós miro l'espeyu qu'hai xunto a la ventana. Pero nun comprendo la imaxe que me devuelve: ye la imaxe d'una señora mayor, una vieya de pelo branco como la ñeve, una cara con arrugas. Y esos güeyos claros, esos güeyos claros verdosos... son los míos. Grito y descubro qu'esa tampoco ye la mio voz, qu'esa ye una voz apagada, ensin vida. Doi un golpe al espeyu y cuando llega al suelu faise mil trozucos. Y entós fíxome na mano, y vuelvo a sentir mieu: la mano ye vieya tamién y arrugada y amás agora ta enllena de aruñazos. Quiero marchar d'equí, quiero entamar a correr y marchar d'equí, pero nun soi quien, fálleme les piernes y caigo al suelu enriba los restos del espeyu.

Siento pasos y dalguieén abre la puerta. Llevo la vista y veo al mio hermanu que cuerre asustáu hacia min y arrodíase a ayudame. ¿Por qué veo la imaxe d'una vieya? Él ta equí, él ta conmigo. Intento recordar el so nome pero nun soi a ello. Pero fíxome nos güeyos y son marrones. Los del mio hermanu son iguales a los míos, verdosos y claros. Gárrame en cuello y ayúdame a sentame na siella. “Otra vegada tu y los tos recuerdos, tía, gústate muncho la semeya de pá y los sos collacios”. Pregúnto-y quién ye, que fai ellí, ónde ta'l mio hermanu. “Pá morrió va años, tía, ¿nun t'alcuerdes que s'afogó col barcu cuando yo yera malapenes un guah.ín? Tu y ma criastéisme. Xugabes conmigo ellí mesmo, na playa, y dicíesme que pá taba de viaxe, que nun podía volver”. Gríto-y que nun diga mentires, que quedé con ellos na playa, que'l mio hermanu ta vivu. Siéntase al mio llau y entama a falame “Toos morrieron yá tía, toos. Hasta'l to mozu, el que ta d'espaldes. Morrió na guerra, alcuérdate. Y nunca te casasti, enxamás. Ya pasaron cincuenta años de la semeya, tía”. Nun quería escuchar aquello, non, yera too mentira, too. Grité-y que marchare, que nun lu conocía, que fuere pa otu llau, que quería tar sola. Observo'l mar per última vegada y échome na cama zarrando los güeyos. Too ye una velea, too ye mentira, equí la mar enxamás ta tranquila.



Días y Noches de Amor y de Guerra (1978)

Eduardo Galeano (Montevideo, Uruguay 1940)

Edición de Siglo XXI, 2005

Esti llibru puede atopase n'otres editoriales, la edición orixinal foi de la Editorial del Chanchito (ISBN 84-7222-891-6)

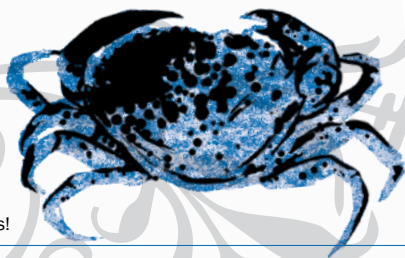
Esti yera'l títulu del primer llibru que lleí del uruguayu Eduardo Galeano. Prestóme de manera, tanto que nel iviernu austral de 2009, cuando andaba yo escoronáu de fríu peles cais de Montevideo coles manes en bolsu y afatáu con toles vueltes que se-y pue dar a la bufanda, nun pudi evitar esclucar al traviés de los cristales ensopaos de los cafés cercanos a la Plaza Independencia, de los que lu creyera veceru. Foi precisamente nestos cafés onde Galeano escomenzó a espublizar los sos primeros dibuxos y artículos periodísticos, lo que determinaría'l llinguaxe de la so obra lliteraria. Direutor del diariu Época llegó a ser tamién redactor xefe del selmanariu Marcha onde coincidió, ente otros, con Alfredo Zitarrosa y Mario Benedetti. Dempués de que los militares arrampuñaren col gobiernu n'Uruguái en 1973 fuxó p'Arxentina, onde funda'l diariu Crisis, pero d'u marchará tres un nuevu güelpe d'estáu trés años más tarde. Nesta crónica de la contrariedad fala básicamente de guerra, de mentira, d'exiliu, de muerte, d'odiu, de tortura, d'amor y de desapaición, fundamentalmente, de la dictadura militar n'Arxentina y Uruguái.

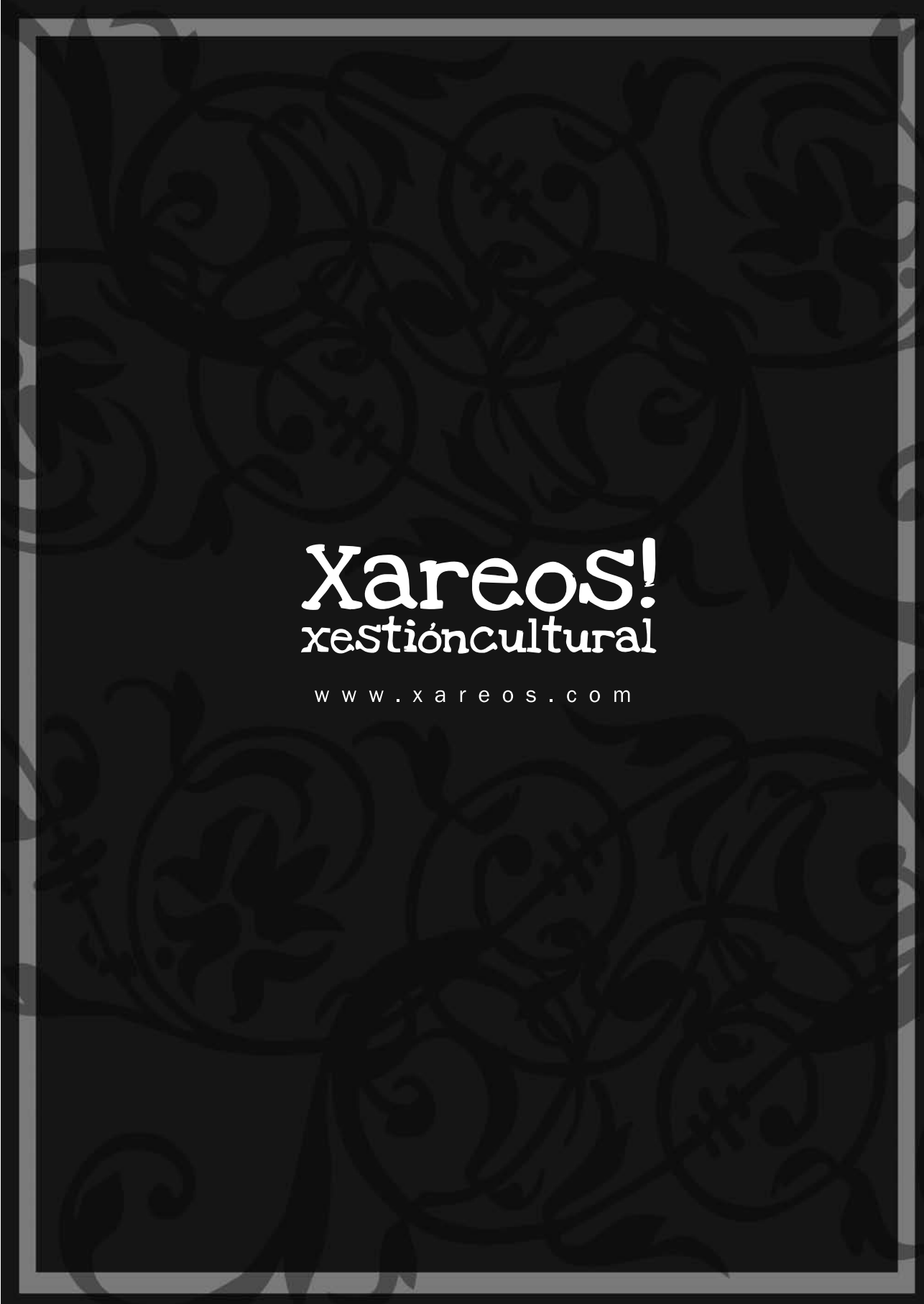
La capital d'Uruguái, onde vive la metá de los sos trés millones "d' europeos en decadencia" (como-y presta dicir l'autor de Montevideo) paez un barriu más de Buenos Aires, cosa de lo que de xuru cualquier uruguayu retrucaría de secute diciendo a remolera —o

Buenos Aires un barrio de Montevideo— y nun-y faltaría razón. Los vecinos “porteños” tienen l’habilidad histórica de facer propiu’l mate, los gauchos, la pasión pol fútbol, el tangu, a Gardel y hasta l’acentu de psicoanalista, coses que más tienen que ver con Uruguái que con Arxentina nel so conxuntu. He dicir qu’ellí tuvi una estraña sensación de familiaridá, onde lo húmedo y decadente de les galeríes del Fomentu xixonés bien puidere pasar desapercibío, quitando’l golor a mexu (claro ta).

Dicen per estes orielles que chamullar ye l’arte de falar muncho y de too, ensin dicir nada. Alcuérdome especialmente d’una tarde de mate amargo na casa d’Élida y Eduardo, los tíos maternos de mio pareya, que tienen un dálmata demasiao vieyu como pa lladrazar ensin necesidá. Tres me garrar la cámara de sutevalute, Eduardo vieno un cachu dempués a enseñame la semeya reciente d’un contenedor de basura volquiáu —Tomá acá tenés una linda postal del Uruguay.—díxome con esa chunga rioplatense al tiempu qu’añadió Élida —Sí che, esto es cosa de la gente que revuelve la basura, los bichicomes, ¿viste?—. Féxome gracia la pallabra bichicome, tocántenes a la xente que vive nos cantegriles o suburbios qu’arrodien la capital, penitencia de vender l’alma al FMI. Falemos de toles coses posibles; de política, d’historia, d’economía, de la utopía cabezona, de vaques y demás problemes del mundu. Abúltame que chamullar, o echar la llingua a pacer nuna tarde inspirada ye como “lluchar contra la tiranía de les coses pequeñes”, como creo dubiosu que dicía El Principín.

D’esta miente, “Días y noches de amor y de guerra” son grandes y pequeñes verdaes, cuentaes a partir de pequeñes grandes histories en distintos escenarios d’América Llatina, chamullaes dende l’escalientu serenu d’un café de Montevideu. Asina ye, esti llibru conviértese nel contenedor de la memoria onde Galeano va restolando p’atopar daqué que pague la pena llevase a la boca, como los bichicomes.



The background of the entire image is a dark, charcoal grey color. It features a repeating, intricate floral pattern in a slightly lighter shade of grey. The pattern consists of stylized, swirling vines and leaves, with some circular motifs containing small, cross-like symbols. The overall effect is a textured, wallpaper-like background.

Xareos!

xestión cultural

www.xareos.com

AS-011

FORMIENTU

5 *AÑOS*

ABRIENDO CAMÍN