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EDITORIAL
Yo

LLETRES NUEVES,
RAIGANOS FIRMES.

Ayudar los nuevos autores a topar la so voz nun ye solo un retu, sinébn una
responsabilida. Nun panorama onde les oportunidaes pa quien escriben na nuesa
llingua son escases, esta revista foi —y sigue siendo— un abellugu, un altavoz y un
puntu d’alcuentru. Equi nacieron hestories, versos y pensamientos qu,otra manera,
quiciabes, nunca verien la lluz, y con esi envis ponemos delantre los llectores otru

nimberu mas.

Nesti tiempu como directores, fuimos testigos del talentu emerxente que, cada
anu, ayudamos a sofitar, a potenciar o a da-y puxu. Nestos anos contribuyimos a
que nueves perspectives atoparen ente estes paxines un espaciu pa espresase, pa
esperimentar y pa crecer o, simplemente, pa facer un altu nel so camin y siguir la
so sienda per otros derroteros. Cada ndmberu foi un apueste pola creativida, pola
diversida de voces y pol futuru del asturianu como llingua lliteraria viva, como una

llingua qu’esiste y resiste.

Glei, al mirar lo fecho, sentimos arguyu de lo construyio y gratit( pa tolos que nos
precedieron y creyeron a lo llargo de mas d’una década nesti proyectu: fundadores,
directores, conseyos de redaicion, autores y, sobre too, los llectores y toos aquellos
que sofitaron la esistencia d’esta revista cola so difusién o interés. Porque escribir
n’asturianu ye mas qu’un actu creativu; ye una resistencia cultural, d’identida y

d’estima por una llingua qu’enancha les llendes del mundu.



Con tol nuesu amor pola llingua y lliteratura asturianes, dende la codireccion,
priyemos qu’esta revista siga siendo un faru para les nueves xeneraciones, que
siga abriendo puertes y demostrando que I'asturianu nun solo tien hestoria, sinén

tamién enforma futuru con nueves voces, con nueves idees.

Gracies por lleer, por escribir y por faer d’esti espaciu daqué Unico y eterno.

Diego Solis

Claudia Elena Menéndez Fernandez
Codirectores de Formientu

Xineru de 2025



Poesia







FRANCISCO PRIEGUE

won

(Avilés, 1991). Tien espublizaos dellos poemarios en castellan y (n
n’asturianu, titulau Chemtrails surden na mio boca, col que ganara’l
«Premiu ‘Antén de Marirreguera’» en 2018, editau en 2019 por Sal-
tadera. Tien escrita una ventena llibros de poesia y nun para de
documentase pa poder siguir escribiendo. Fai performances nel
Festival de Andar por Casa y ye sociu de I’Asociacion d’Escritores
d’Asturies. Los poemes qu’apaecen nesti niimberu son inéditos.

ESPRESION

Cola salida anterior a la lluz erecida

llegaron milenta o mas.

Garraron I'ocre que guariaba’l chaman

nel craniu d’un animal que cazaren los mas fuertes
va ya dos lluces o tres escuridaes mas.

Llegaron, garraron 'ocre
qu’estendiéremos naquella paré d’ehi,
onde marcaremos les manes de tol clan.
Abaruyaronles ainda ensin ensugar.

Prendieron fueu a los nuesos fios pequefios

como fogueres de carne

y xintaronlos a toos.

Nun dexaron nengun giiesu nin tendoén ensin rucar.

Yo morri.

Too metanes la gruta.
Enxamas entendieron
qué yera eso

que noés llamaremos
necesida de crear.
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ENGARRADA

Caleyamos cola zuna
d’agospianos en secretu.
Atapecemos col astru llunar
arufidu por morriyos:

nun hai enfotu nengin nesti actu.

Cortamos la herba malo
colos morriyos,

pastiando la fuxida

hasta empapizanos.

La xinta ye de los famientos
que van tres de nueso

pa estrapayanos la tiesta
como la fruta d’un arbol.

D’esi arbol

va medrar una tiesta como una fruta,
vamos garrar la fruta

pa emporcanos los dientes

cola so carne,

pa qu’arrevienten los pies moraos

de tantu camin.

Vamos llanzar los morriyos
con una flonda grande,

cola calor que faz penriba nos,
la danza sele

de los condergaos a la travesia.

Y sentimos el pitiu nos oyios,
suena tan alto

que nun sabemos

si la masa cerebral qu’inxeren
ye de nueso o non.

Tamos ehi tiraos.

Les coraes abiertes.
El pulgu abiertu.

CUATRO GOTES EDICIONES

pax 11



Ellos llamben la cafiamina,

los giiesos giiecos de la travesia
Tienen agora la sabencia

que noés teniemos enantes.

Agora somos d’ellos,

glayen como los paxaros tropicales

nes cafles al medrar.

Llancen los cachos de giiesu
que teniemos en craniu

cola mesma flonda qu’usaremos nos.

Van romper les falanxes corves
de los nuesos deos
pa tener daqué mas pa llanzar.

La flonda ye agora un resquiciu
de giiesos tan pequefios
como mures mariaos.

Siéntense los xiblios
de los péxaros
nesta viesca xabaz.

L’alborecer ta cerca,
hai de cantar

pa que’l monzoén llegue
y lo lleve too pal fondu.

Un cachu tierra

en tiempos remotos,
un archipiélagu

de llarimes y natura,
méndigos

que paecen pexes,
alcordances...

L’albatros d’agua salao y sable
esculpe dende’l cielu

lo que giiei son les islles
d’aquel estrechu.

Formientu n"20
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SEPULTURA

Abiertu toi y polinicenme’l pechu,
asitien les flores del pigazu
dientro la mio singladura

pa dame la bienvenida’l viaxe.

Agora miro los sos giieyos de tierres cromatiques,
coléquenme na postura escoyida pol céanticu,

un sofitu na época’l brillu de les flores pente’l fueu.
Ponen ’atencién nes mas vigoroses.

La intencién del clan ye que yo salga de les grutes,
que’l color me dea aire de fermosos golores,

polen sele na cueva del nuesu clan.

Ellos saben qu’agora toi ente ellos.

Cola foguera prendida na tierra empolvoriao
aguarden pa siempres.

El sortilexu’l chaman visita la hered4’l clan
pente les flores.

CUATRO GOTES EDICIONES

pax 13



FERNANDO GARCIA MAGDALENA

won

(Pravia, 2003). Naciu n’Uviéu, pero orixinariu de San Esteban de
Bocamar, tien ya espublizao dos llibros (Apécrifos en 2021 y Inyec-
cion Letal en 2022) y collabora en distintes antoloxies poétiques
(Histeria (vol. Il), Cuentos Sangrientos, Aimas en Ruta...) y revistes
de lliteratura (Trazos, Katabasis, Dosis Kafkiana...). Ta nel grupu de
Star Wars, Orde 66 Asturies, onde da dalgun espadazu de xemes en
cuando... amas, estudia Inxenieria de Mines.

ARMADURA

Solo una vegada mas, recuérdame por qué tengo que lluchar,
siguir echando-y alcohol a les firies ent4 abiertes
o la puta mercromina que dexa too pintao d’un naranxa color mierda.

Dime si unos 19 anos llenos d’hosties ensin terminar,
de cortes a cuchiella fallios

y balazos que nunca aportaron a certeros,

son abondos por que’l mio vasu dexe de tar

lo suficientemente llenu,

como pa dicir que ta atarraquitao

o si ye abondo pa balerame hasta que queden

restos de cal sélido peles sos parés.

Nun sé si va merecer la pena tanta mierda xunto,
nin siquier si val la pena aguantar a mas xente marchar, que llegando...

Solamente sé que si la mio mente fora un soldau, tola

mio piel, el mio cuerpu y les mios coraes
son la mio Unica armadura.

Formientu n"20
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SUBATOMICU

Toi por buscar ente’l vaciu de los atomos

la soleda necesaria pa pensar en ti,

reparar los electrones xirar,

poder velos primero que colapsen,

si nun me da por asitiame nel centru de la esplosién
y morrer chamuscéu pola enerxia desprendida,

a lo meyor

na muerte atopo ’aliviu que preciso.

Pue que m’atope meyor a mil metros baxo I’agua que
nel puntu més rectu y planu de la superficie terrestre,
siquier a esa fondura, la presion ye inferior

que la que siento pasiando pela ciuda,

O meyor inda, tar onde naz un furacu negru, ver

cémo les mios estremidaes amburen y s’allarguen
d’una forma desaxeradamente anormal

y pue qu’o quemau pol vaciu espacial, entartallau poles
tonelaes de mar

o chamuscau pola desintegraciéon d’un atomu,

piense en

ti en paz...

LA PLANTA DE RIBA

Cuando m’ingresaben, solia analayar

pelos pasiyos de la planta de psiquiatria hasta cuando nun me
dexaben,

ta claro,

col cuidu de que nun me pillen los enfermeros,

nin absolutamente naide que pudiera dexame KO con una pastiella

Yera un momentu de llibert4 en tando drogau hores y hores

ensin moveme de la cama,
con ganes de ver como toles estrelles

CUATRO GOTES EDICIONES
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cayien enriba mio

porque la tnica qu’habia de dia,
nun me via

y asina, pudiera ver, siquier,

un sol dandome na cara.

Morreria nel sucesu, dame igual,
son les estrelles

y ende tan ellos,

ta la salida de la cércel,

la mio carcel.

Y a eso, tanto los profesionales como tolos
medios ponien-y

un mesmu nome:

«salu»

Dexai que-y ponga otru:
«enfermeda».

Formientu n"20
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GONZALO LLAMEDO PANDIELLA

won

(Nava, 1990). Ye Doctor n’Investigaciones Humanistiques y Profesor
de Filoloxia Romanica na Universida d’Uviéu. De la so participacion
en dellos concursos lliterarios en llingua asturiana, resulté en 2019
ganador del Il Concursu de Microrrellatos «Luisa Rebollar» de Sariegu
y finalista nel «VI Concursu de Microrrellatos La Voz del Barrio» de
Xixon. En 2020, llevé’l primer premiu del «| Concursu #Andanciu Lli-
terariu» d’Iniciativa pol Asturianu y del «V Concursu de Microrrellatos
Entaina a escribir», amas de quedar finalista nel «Concurso de relatos
breves ‘BUQ’» con un rellatu breve n’asturianu. En 2021, repitié col
tercer premiu nel «vl Concursu de Microrrellatos Entaina a escribir»
y collaboré coles revistes Lliteratura y Formientu. En 2022, gand’l
«XXVIIl Premiu de Poesia en llingua asturiana ‘Fernan Coronas’».

LOS FIOS DE BAUMAN

Dalgunos fios de Bauman
aprovecharon el fluxu

de la domina liquida

pa convertise en micru

y da-y voz al silenciu:
condergaron el machismu,
pelearon poles llingiies,
respetaron les identidaes
y transitaron les cultures,
naguando por apagar

el fumu d’una inorancia
socialmente consentida.
Dalgunos fios de Bauman
bebieron del agua nuevo
y bafiaronse na corriente

d’una fuercia de cambiu colectiva.

Otra xente, por embargu,

zarrd’l grifu y aguanto la sede,

escondiéndose de los dados
pa ver si saltando’l turnu
cambiaba sola la partida.

Final del poemariu Los fios de Bauman, reconociu col «XXVIII Premiu de Poesia en llingua
asturiana ‘Ferndn Coronas’», 2022, que convoca la Socied4 Popular La Regalina.

CUATRO GOTES EDICIONES



PALLABRES VERDES

Coémo me presta
moyar los llabios

col miel asturiano:
sentir d’esta llingua
una eterna sede,
endulzar la boca

con pallabres verdes,
vives, nuestres,

y da-yos cuerpu

pa besar con elles
les milenta colores
de la primavera.
Coémo me presta
personificales

al salir de casa

y garrales del brazu
como a una amiga,
percorrer el centru
de parpayuela

y llevar el discursu
con confianza
allalantrones,

onde mas nos pete.
Coémo me presta
escaecer los ecos
que repiten torgues,
prietes, vieyes, rotes;
arramplar col bozal
y romper la cadena,
poner verde la voz

y conta-y al mundu
a qué suena un idioma
cuando camina llibre.

Formientu n"20
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TOQUE DE QUEDA

Goliate la boca a Marruecos

cuando me disti I'altimu besu.

Enté te sabien los llabios

al cuscus veganu de la Medina,

a les especies a granel del zocu,

a la fresa regatiada al altu la lleva.
Moviéramos les llingiies como culiebres
al ritmu de les xiples y los tambores,
hasta que cay¢’l sol y partid’l tiempu

un rezu fondu pariu de les coraes de la mezquita.
Entés marchasti corrida ente les sombres
dexandome retorciu en medio la plaza
como se retuercen de la pena les cobres
cuando 'amu-yos apaga la musica.

CUATRO GOTES EDICIONES
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SARA ARECES

won

(Avilés, 1998). Ye autora, baxo’l seudénimu de «Sara Winnington»,
de la hestoria curtia «Deseos de Medianoche» y de Heartbreaker, la
so primer novela romantica publicada.

YO TAMIEN

Vienres pela nueche,

temblando na cama,

veo Asturies tifiise de violeta.

Cientos de moces falen de quién les fizo romper.

Les redes sociales conviértense en manes,
cadenes que xunen eslabones sueltos,
d’un motor invisible qu’entama a ruxir.

Sébadu pela tarde,

cuento la mio hestoria,

veo la mio vida tifiise de violeta,

Cientos de mensaxes cuéntenme quién les fizo romper.

Guahes del mio colexu,

de la mio universida,

del mio grupu d’amigos,
d’Avilés, Uviéu, Xixon,

de Llangréu, Llanes, Salinas,
toes falen.

Y paezme maéxico,

paezme maxico,

porque nun ye facil falar de tabus,
porque nun ye facil eso d’abrite en canal,
delantre de toos.

CUATRO GOTES EDICIONES
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Tampoco creo que seya facil lo de lleer el to nome nuna d’eses llistes,
nunu d’esos tuits, o d’eses stories.

lo de tar comiéndote la cabeza,

tumbéiu na cama,

pensando en por qué sal el to nome.

Si tu nun ficisti nada, pienses,

si yo follo, nun violo.

Pero nun recuerdes aquella vegada que pegasti a una moza,
porque te dixo que-y gustaba’l to amigu.

Nun recuerdes aquella vegada qu’insististi,

hasta que’l mio «Non» camudd por un silenciu.

Ficisti conmigo lo que quixisti,
mientres yo rezaba porque aquello pasara rapido pa poder dir a casa.

Del mio mieu fixisti la to lliberta.
Pero esto acaba equi, guahin.

Domingu pela nueche,

temblando na cama,

ves Asturies tiflise de violeta.

Cientos de moces falen de lo que-yos fixisti.
De lo que nos fixisti.

Porque yo tamién fui una d’elles.

Formientu n"20

pax 22



RAUL ALONSO GARCIA

won

(Xixon, 1999). Hestoriador pola Universida d’Uviéu y comunicador
pola Universida de Valladolid. Ente los sos intereses ta la cultura
asturiana, la comunicacion y los proyectos sociales. Amas, tien
nes llibreries el so primer poemariu, Los Dias vividos (Ed. Came-
lot, 2019) y collabora cola revista Formientu. Ente los sos proyectos
mas notables ta la esposicion fotografica Seharda y memoria ence-
sa. Present6 en 2023 el Semando Fest.

DISCURSU DE DESPIDIDA AL IVIERNU DE LES FLORES

Duelme’l corazén y nun ye la primer

nin la postrer vez que voi sentir

como les arteries queden seques

y arranquen cola fuxida del sangre

tol texiu muscular de mio.

Nun soi como naide piensa:

la soleda come les mios coraes

nes nueches d’iviernu y nos dies del branu;
nun sé si necesito escribir estes pallabres con afoguiu
y el tiempu que naide pidié nunca

nun me lu doi nin siquier a mi.

Quixera nun tener sentimientos

pa poder ser llibre nesti paramu

que ta enllenu de ferramientes de muerte,

pero nun soi quien a llibrame d’elles

y esnalar pente les fueyes moyaes de la seronda.
Nun soi quien en realid4 quiero ser:

tengo mas culpa dientro de la que debiera tener
y axalla saber qué facer pa poder romper

la pesllera d’esta xaula que me zarra;

les llarimes son y4 cristales que manquen
cuando marchen de los giieyos

y ya nunca sal el sol na tierra del desamparu.
Rénciame la vida de contino

y 'escaezu ye lo meyor no que pensar

cuando ya nun quede nada aqui,

cuando les lluces allumen la carril a les muries.

CUATRO GOTES EDICIONES
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YERAY MORIS VEGA

won

(Villaviciosa, 2005). Estudia Segundo de Bachiller artisticu nel ins-
titutu de la Universida Llaboral de Xixon. Lo que mas-y presta nel
mundu, xunto col teatru y la pintura, ye la poesia y, especialmente,
la poesia de Gloria Fuertes, onde atopé la cenciellez na pallabra
y na reflexén.

SUSTANTIVOS DE XENERU FIXU

Hai vides,

que non vidos.
Hai olvidos,

que non olvides.

MACULADA

Mientres lo faciamos quedé mirandola y dixi-y:
;Por qué peques?

Miréme y dixome:

Pariéronme asina, con elles.

NUNCA LES COMI

Giiei to casa monto sobre mi,
sobre too, el to giiertu de mazanes fresques.
Nunca les comi.

Formientu n"20
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PESAME

El pesar solo pasa cuando pesa poco.

POLA FAME

Empapicéme cuando quixi comer el mundu,
dime cuenta que solo lu podia llamber.

Qué retorcio:

—Pola fame vos conoceréis.

LLECCION PA DIR A DORMIR:

Dixo’l muertu:
—Les nueches brillen pola to ausencia.

CUATRO GOTES EDICIONES
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YEDRA RIESGO

won

(Pravia, 1997). Radiollocutora por devocién, profe rural de profe-
sion. Ya lleva nel llombu delles esperiencies radiofoniques na radio
de la Universida d’Uviéu. Foi ehi, na Faculta de Filosofia y Lletres,
onde curso los estudios d’Hestoria. Amante de la cultura y el mun-
du rural, ente les sos pasiones alcuéntrase la de viaxar. Portugal o
Chile son dalgunos de los destinos que la acoyeron na so etapa de
formacion universitaria. Ye disruptiva y enérxica, especialmente con
tolos temes qu’abelluguen feminismu y memoria hestorica. Ente los
sos proyectos mas notables ta la esposicion fotografica Senarda y
memoria encesa. Presentd’l Semando Fest nel afu 2023.

EL MANDIL DE MIO GUELA

Dende guaha,
diba corriendo a desfacete’l nuedu,
el nuedu d’esi mandil qu’enta guardo con cifiu.

Mientres cocinabes, mientres llimpiabes, mientes curiabes el ganau, el de la
[corte y el de casa.

Enxamas falto nada,

faltastite quiciabes tu a ti mesma, ;Cuantes vegaes merecies descansu?

[¢Cuantes vegaes

pagasti por nos,

lo que nun pudo ser pa ti?

Solucionastinos la vida, améas de danosla.

Nun entra nesti mundu, ’amor y la dedicacién

que nos distis y siguis dando, siguis curiando,

aguantando,

lluchando.

Cola resistencia por bandera, la resiliencia de quien

crey6 que lo de so,

yera un deber,

y non una condicién,

condicién incondicional,

el llabor de los curiaos, venticuatro hores pa too y pa toos, gracies, porque
[ensin vosotres,

esto nun furrula.
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Prosa




EL DOCTOR XON
Y EL MISTERIU
DEL MONSACRU

«on

ANDRES FERNANDEZ MENENDEZ

(Argame, 2003). Cursa anguario la carrera d’Estudios Clasicos y
Romanicos na Universida d’Uviéu. Espublizé la so primer novela,
1809: Cartes de la Revolucion de Trubia, n’Ediciones Radagast nel
anu 2022, y esi mesmu anu gané la «ll Edicion del Premiu Enrique-
ta Gonzalez Rubin de narrativa moza», cola novela 1929, secuela
del otru llibru nomau. Arriendes d’eso, tien espublizaos delles obres
menores, y gané en 2021 el IV Concursu de Rellatos de Morcin» en
categoria xuvenil con «El Cantar de Suaro Cainez».

Cuando’l doctor Xon abri6 la puerta de la capiella La Madalena sinti6é un
estranu placer. Tuviere tantes vegaes ehi, ensin saber lo qu’escondien eses
cuatro muries probetayes, pensando que la capiella de Santiago yera la que
guardaba un secretu... Yera brillante, pensé. Nun habia grandes mecanismos,
nin seres mitoloxicos que guardaren el llugar, la defensa d’esi sitiu yera la cen-
ciellez ;Quién diba pensar qu’esa capiella diba ocultar nada? Yera brillante.

Pero nun podia quedar ehi plasmau como un bobu, tenia qu’entainar.
Quité la boina y, tres mirar un segundin la imaxe de la Virxe col Nefiu, co-
rri6 pa contra’l cenciellu altar de madera de carbayu que presidia la nave,
escaeciéndose de tolo demas. Esta vegada atop6 la pesllera ensin necesida de
tar buscandola, recordaba bien 6nde taba, una cosa asina nun se-y escaecia
facilmente. Us6 la mesma llave qu’abria la capiella y entés... Entos descubrié
un cax6n normal que bien podia sirvir pa guardar cualesquier trastu del mi-
nisteriu de la fe. Nun pudo contener otra risotiada.

A la lluz del ciriu encesu pudo ver el cenciellu caxén, que solo decoraben
dos flores del agua, una a cada llau, bastante desgastaes pola humeda. O eso
paecia, porque tenien delles regalles. Pero nun yeren regalles, o polo menos
non toes. El doctor, sorriendo, sacé una ganzua y entamd a esplorar con ella
la regalla mayor de la flor drecha. Si’l manuscritu yera correutu tenia que
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ser ehi, pero nun atopaba... «Click» jEnganché dalgo! Tir6 p’arriba emocio-
nau y el panel de la flor del agua cay6 darréu. Detras, la verdadera paré del
altar, que tamién paecia normal, sacantes por un furaquin pel qu’asomaben
dos cordelinos. Otra vegada atopdse abluciu énte la brillantez de too aque-
llo ;Quién conocia esi mecanismu? Pocos, mui pocos. Por fortuna ente ellos
taba él. Benditu manuscritu, menos mal que lu atop6 a tiempu... Coles ma-
nes tremeciéndo-y sacé un palin del forru la boina. Sudaba cuando lu metié
pelos cordelinos como mandaben les indicaciones. Al cabu d’unos instantes
«jClonk!» ;Un soniu metalicu venia d’embaxo I’altar!

Lloraba de gayola cuando llevant6’l panel inferior del caxén y vio la
trampiella abierta de par en par. Embaxo habia una sima estrecha y a lo fon-
dero una caxa de plomu grabada con dos cuélebres que lluchaben ente si. Yera
la verdadera cueva de Santu Toribiu. El doctor Xon quedé plasmau al vela.

—DBrillen...

Un soniu fizo aselar al doctor nel intre ;Qué yera eso? Nun fore cosa
d’imaxinacion, escuchare dalgo ente’l xaréu de la tormenta. «Tic, tac», el doc-
tor Xon quedd conxelau dellos minutos, escuchando namas la lluvia y el co-
rrer del relé... jEhi taba otra vegada! ; Yeren... pasos? Nun podia ser ;Ya taben
ehi? Volvié a facese’l silenciu na capiella y el filologu quedé como la raposa
que siente venir al duefiu de les pites.

El doctor nun sabia qué facer. Podia ser un animal, reflexond... Pero nun
queria nin debia arriesgase. Volvi6 a mirar pa la sima, tenia que zarrala; ago-
ra bien ;Como? Nun entendia como se volvia zarrar la trampiella depués
d’abrise. Nesi intre los pasos fixéronse mas claros. Nun habia dulda, dalguién
venia jTenia que facer dalgo rapido!

Volvi a poner los paneles nel so llugar y pesllé I’altar. Sacé una navaya y
foi corriendo pa la puerta, a esperar. Y esperar. Y esperar t4 mas ensin que pa-
sare nada. La navaya taba esnididndo-y de la mano de lo que sudaba ;Y si...?
.Y si se confundieren? Cabia la posibilida, pero nun tenia manera de sabelo.
Con procuru, aver6 la oreya a la madera y escuché... «;BUM!» El cuerpu del
doctor sali6 disparau pel suelu.

Anque tovia via borroso de la hostia que se metiere, pudo distinguir ente’l
fumu la figura de tres paisanos, altos, roxos y de barbes llargues fuera de
moda. Llevaben abrigos llargos, boines al estilu escocés y empuiiaben revol-
veres nes manes... Yeren ellos. El que paecia mayor falé primero, col so ca-
rauteristicu acentu galés.

—iAh, seflor Xon, bones nueches! Creyia que diba adelantamos ;Nun
ye asina? El trucu esi pudo vali-y n’Uviéu, pero naide pue cola Gran Orde
Druidica. —Fixo una posa, desaminando’l sitiu—. Qué llugar mas... Vulgar.
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He da-y les gracies, sefior Xon. De nun ser porque vusté atopé aquella refe-
rencia a esta Capiella na Chronica asturicensis rerum paganicarum nunca nun
se m’ocurriria buscar nada equi. L’archidruida va tar mui contentu ;Ha, ha!

Fixo-yos una sefia a los compinches y foron volao pal altar, anque él que-
d6 guardando al doctor pa que nun intentare nenguna llocura. Viéraseles
ya col sefior Xon enantes, y sabia qu’embaxo de la so apariencia de pacificu
investigador habia un paisanu curtiu y fuerte, que se criare como campesin
naquel mesmu conceyu. Poro, y anque la coruxia taba comiéndolu per dien-
tro, caltivose mirando pal doctor, tirau nel suelu, apuntandolu col Webley.

—La verda ye que voi allegrame de dexar esti pais... Arreciende a cultura
romana. Si- y soi sinceru yo yera partidariu de nun venir, les tradiciones
celtes tan tan perdies que creo que nin siquiera fai falta esto pa completar el
ritual. Pero y4 sabe vusté, 6rdenes d’arriba.

—Yes un fanfarrén. —Al doctor costaba-y falar del golpetazu—. Entovia
nun ganasti y ya tas cantando victoria.

—iNun me faigas rir! ;Y quién va parame? ;Vusté? ;El so Dios? Ye mas
crédulu de lo que pensaba, doctor Xon.

El doctor quixo retruca-y, pero taba mui débil como pa dicir nada.

Ablayando, vio cémo los acélitos del druida sacaben la caxina de plomu de
dientro laltar.

—Meistr...

El druida volti6 la cabeza cuando lu llamaron y el doctor Xon pudo ver
que-y prendieron dos fueos nos giieyos. El galés fixo una sefia pa qu’in de los
secuaces vixilare al filologu y darréu marcho estelau pa escontra laltar, ensin
mirar p’atras. A xulgar del sefior Xon a cada pasu que daba diben aclariando-
se-y el pelo y el pelleyu. Nin siquiera la so voz sonaba igual.

—O’r diwedd! Una pena que tea en llatin... Los sos antepasaos yeren unos
barbaros, inclusive los que ta creyien nos bonos dioses, sefior Xon. Un bon
druida nunca nun usaria una llingua tan baxa como’l llatin.

El filélogu taba derrotau, nun sabia qué facer. Ganaren-y la partida.
Tenien la tabla y yera cosa de tiempu que la descifraren... Too taba perdio.
Como Penfermu que sabe que va morrer, el doctor Xon mir6 pa la imaxe de la
Virxe col Nefiu y pronuncié pelo baxo una estrofa del «Gloria».

—Qui sedes ad dexteram patris, miserere nobis...

Nun esperaba consiguir nada con ello, pero nel intre que dixo aquello
entraron-y nueves fuercies nel cuerpu. Ensin creyelo volvié a mirar pa la
imaxe que presidia la ilesia, y vio que nel pechu del Nefu les puertes del
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sagrariu taben abiertes, como si 'espiritu de Dios saliere de la forma sagrada
pa metese nel cuerpu frayau del doctor Xon.

—Aburreme, doctor Xon. El so dios nun va venir a ayudalu. Acabd’l xuegu
pa vusté. Cadin, iladd ef.

L’acolitu foi a cumplir la orde y apertd’l gatillu, pero nada nun pasé.
Apertolu otra vegada, y otra, hasta que dio la vuelta al tambor enteru, pero si-
guid ensin pasar nada. Demientres, énte ’horror del probe sirviente, el doctor
Xon llevantése del suelu como si nada nun pasare. Recitaba agora los versos
caberos del «Gloria», y habia al rodiu d’él como un aura divina.

—Quoniam Tu solus sanctus, Tu solus Dominus, Tu solus Altissimus, lesu
Christe, cum Sancto Spiritu in gloria Dei Patris!

Demientres dicia aquello garrare al acélitu celta pel gargiielu y llevanta-
relu tres palmos del suelu con una fuercia sobrehumana. L’otru espatuxaba
intentando lliberase, pero’l doctor Xon paecia fechu de fierro puro; y cuando
acabd la oracién con un sonoru «Amen» tamién acabd cola vida del home,
porque nesi mesmu intre prendié fueu como una antorcha. Al cabu d’unos
segundos, solo quedaben cenices nel suelu.

Cuando se volvio, el druida y4 nun tenia’l pelo nin la piel del color blanco
puro que-y viere diba unos segundos, sindn que taba retorcigafidndose en
suelu; porque la tabla que garrare de la caxa de plomu taba tamién envuelta
en llapaes de fueu divin y por muncho que lo intentaba nun podia llibrase
d’ella. Les sos manes taben pegaes al barru y diben consumiéndose pali que
pali, y el fueu xubia-y y xubia-y pelos brazos, ensin que pudiere facer nada
pa torgalo. L’otru de los acolitos taba acurrucau nuna esquina, medranosu,
llorosu, atapaeciendo la cabeza nel abrigu pa nun ver esi horror.

—Ya-y lo alverti, nun debia vender la piel del osu enantes de cazalu...
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ANDARINES

won

RAUL ALONSO GARCIA

(Xixon, 1999). Hestoriador pola Universida d’Uviéu y comunicador
pola Universida de Valladolid. Ente los sos intereses tan la cultu-
ra asturiana, la comunicacion y los proyectos sociales. Amas, tien
nes llibreries el so primer poemariu, Los Dias vividos (Ed. Camelot,
2019) y collabora cola revista Formientu. Ente los sos proyectos
mas notables ta la esposicion fotografica: Sefarda y memoria ence-
sa. Present6 en 2023 el Semando Fest.

Fuxeron de la so tierra por mieu a que les solombres, que columbraben
dende la frontera, acabaren siendo’l so sepulcru. Colaron d’elli con too y nun
quedaron nin los raigafios que los pegaben a esa tierra, que giiei, amostalga-
da y dormilienta, amorrenta col vientu d’ultramar ente restos industriales.
Colaron. Y ehi nun quedé naide.

Mentanto, les solombres anubrieron les xungles de formigén y cemen-
tu, enllenandose too d’escayos, que dieron una nueva vida al pais del color
prietu. Ya nun quedaba nada de lo que, en dalgin momentu, fueron eses cais
enllenes d’individualismu a espetaperru. A la fin, dempués de tantu tiempu,
tornaron a los sos orixenes, escaeciendo tol so pasau. Elli, onde vivieren, rie-
ren y lloraren, nin siquier quedaben los cimientos de lo que dalgun dia foi

aquella ciuda. Nun vieron cémo diba ser vivir ensin raigafios.
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VEZU

won

PELAYO MARTINEZ OLA

(Llangréu, 1997) vive en Sama, nel mesmu conceyu onde nacio.
Graduau en Llinglies Modernes y les sos Lliteratures na Univer-
sida d’Uviéu, formacion académica qu’indica la so pasién polos
idiomes, trabaya como profesor de Llingua Asturiana y Lliteratura
n’Educacion Secundaria. Namorau de la lliteratura, el rellatu curtiu
ye’l rexistru nel que mas cémodu se siente, como amuesen dalgu-
nos reconocimientos qu’algamé en distintos concursos, como «Ello
yera una vegada», «Entaina a escribir», <Ensin muyeres nun hai idio-
mes», «La Voz del Barrio» o «Vaqueiros».

Siempre-y prestara emplegar les hores mafianeres de los sabados en per-
correr les cais del llugar onde vivia. En realida non siempre, ya que nos afios
de reflex6n ente I'institutu y les obligaciones llaborales nun siguiera aquel
vezu. Nun podia facelo, necesitaba dormir. Les nueches universitaries abulta-
ben-y eternes, anque boligrafos y fueyes nun tuvieren presentes.

Los pasos que componien aquel cuadru costumista nun camudaren col
tiempu, sacantes esi paréntesis de moceda y unes pingarates de llocura per
onde toa persona tien de caleyar. La nueche anterior, la del vienres, finxia es-
caecer baxar la persiana del cuartu. Dende nefiu, enxamas nun pudiera com-
paxinar la lluz col suefiu. Permitir la entrada del sol, convidar ’astru celeste a
compartir cama con él, espertabalu de forma natural, a poco a poco, cola sua-
vida de la caricia d’una giiela, ensin necesid4a de nenguna alarma militar que
punxera a prueba la salti del corazon. Les marfianes de los sabados entamaben
entos asina, colos raxones solares abriéndo-y los giieyos o'l reflexu buxu de
les nubes llevantando-y los parpagos.

Llueu d’unos minutos entregando tolos sos sentimientos d’amor a les sa-
banes de la cama, nalando ente elles como un pexe que nun ye consciente de
la so lliberta nes agiies del mar, roblaba dafechu ’alcuentru col mundu real
poniendo les gafes. Les solombres del cuartu, dende los armarios hasta la es-
tanteria onde s’abellugaben milenta hestories recoyies nun nimberu indeter-
minau de llibros, tornaben a algamar la condicién de muebles qu’abandonaren
unes hores atras. Salia de la cama y adornaba’l cuerpu con ropa comodo que
dexara preparao y esperandolu enantes de dir a dormir.
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Les primeres pisaes na cai, en saliendo del portal, empobinabenlu siem-
pre a la panaderia. Nos primeros afios, naquella temporada en que los tra-
zos de I’adolescencia siguien acompanandolu nel rostru, mercaba una barra
coles perres que so ma depositara nel marmole de la mesa la cocina. Una y
bones el titulu de la universida escolingaba ya nel salén de la casa familiar
y les primeres cifres escomenzaron a apaecer na cuenta del bancu gracies al
trabayu qu’atopara nuna academia privada de la capital, quixo blincar ha-
cia una vida estremada que lu agiieyaba dende I’otru llau. Arrendé un pisu
mas pequefiu que baratu a les afueres de la ciuda. Dexaba ’abellugu infi-
nitu de los pas pa entregase a la interrogacién que suponia esa nueva vida
en soleda. Foi’l momentu en que’l vezu mafianeru volvié a visitalu. El abrié
en sintiendo’l quexiu del timbre, ufriéndo-y entrar travesando una puerta
pela que nun volveria a salir. Camudo de cais, de panaderia, de tamafiu de
la barra, de preciu y quicias hasta de forma de saludu; anque recuperd y
caltuvo mientres esi llustru d’independencia la costume que lu acompanara
nel so periodu mas xuvenil.

Una costume que nun evolucioné nos afios que vinieron, ensin impor-
tar qu'una muyer s’incorporare a la so vida, ensin importar que xuntos se
treslladaren a un pisu meyor, ensin importar que dos nefles apaecieren per
aciu d’'una maxa cientifica. Dos nefies que se convirtieron en muyeres, des-
pidiéndose tamién del fieru que-yos ofrecien los pas en cuantes la vida les
guib per otres siendes. Dos nefies qu'un dia tornaron en forma de nietes,
salvandolu de la murnia soleda na que se somorguiara llueu de la enfermeda
que-y arrincara de les manes a la muyer. Quiciabes otros semaéforos, otres
miraes despachando, otros collores y llonxitues; pero siempre’l mesmu vezu,
la mesma costume.

Nun yera namas pan no que dexaba unes monedes mentes les mafianes
soleyeres, solombriegues o llamorgoses de los sabados. El bizcochu, mercau
nun llugar estremau cada fin de selmana, exercia como escuderu fiel del trigu.
De mano, dos cachos pa so pa y él mesmu, la ma prometiera en delles oca-
siones a lo llargo la vida que nun-y prestaben les llambionaes. Darréu, una
cantida que foi medrando dende la soleda de la pieza Unica hasta la tetraloxia
de la familia fartona col pasu del tiempu.

En poniendo’l ramu al almuerzu, agasayaba la so piel cola calor que
surdia del agua de la ducha. Ensin perder el tiempu nin engordar la fac-
tura, anque esfrutando d’esi otru llixeru premiu que s’entregaba a sigo
mesmu. Depués de retirar les gotes que-y quedaben en cuerpu, vistiase
agora con prendes que podrien considerase como mas series qu’una suda-

dera y un pantalén de chandal y volvia a la cai. El so destin tresformabase:
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la panaderia abria’l pasu a la llibreria. A lo primero, cuando namas yera
un rapacetu acabante superar la escuela, compraba naquel llocal de nome
Felicis el periddicu de la xornada, del que solo aprovechaba les fue-
yes deportives. Yeren so pa y so ma los encargaos de percorrer el restu
d’informaciones qu’él marxinaba a costafecha. Tres del mostrador, aco-
lumbréabalu siempres la figura delgada d’aquel home que compartia xene-
racion cola pareya que lu emburriare a la vida, con pocos pelos na tiesta
y con munches canes na barba. Cuando’l vezu naci6, aquel home buscaba
da-y palique, abrir con él una charra, pero I’entés mozu zarraba rapidu la
puerta. Nun se sentia comodu perdiendo’l tiempu aguantando les hestories
que narraba con voz tan sele como suave esi paisanu del que nin siquier
albidraba’l nome. Sicasi, ensin saber cémo, los intercambios de pallabres,
que principiaren con un saludu tan secu como solitariu, foron espoxigando
hasta convertise en verdaderes conversaciones de lo que paecien ser dos
amigos que se conocien dende nefios. Gracies a él, a los sos comentarios
enllenos de reflexdn y a los sos encamientos coronaos con un llabiu son-
riente, emprimo a rellacionase colos llibros, unos seres hasta esi momentu

a mediu camin ente desconocios y enemigos.

Namas que precis6 d’'unos meses pa que la lliteratura se convirtiere,
mas que nuna aficién, nuna pasion de la que nun queria dixebrase, neto
qu’una pareya d’atomos axuntaos hasta la fin de la eternidd nuna mesma
molécula. El so cifiu y la so dedicacién a les lletres siguié un camin loxi-
cu pero al empar poco avezau. De llector a escritor en menos d’un afiu.
Entamo a escribir casique ensin decatase, como una forma d’apurrir otru
final a eses hestories fantastiques pente les que se movia en cada minutu
de lliberta del que gociaba. Cost6-y creyer naquella voz que lu llamé una
vuelta pa felicitalu pol so tercer premiu nun concursu de rellatos xu-
veniles y pa convidalu al actu d’entrega premios. De magar esi trunfu
de bronce pa él tan dorau, roblara tolos sos testos col mesmu nomatu
qu’emplegara al unviar el so testu al certame: POC, les sos iniciales, lo
que-y abultaba una triba d’homenaxe a so ma y so p4, cola presencia de
los sos apellios, y a so giiela, cola que compartia 'empiezu del nome.
Enxaméas nun abandoné esa manera de culminar les sos obres, tampo-
co cuando una editorial aceptd espublizar la so primer novela, tampoco
cuando esa institucion publica quixo reconoce-y la so xera lliteraria con

una antoloxia de cuentos.

Nunca nun escaeci6é al home de la llibreria, la persona que-y permitio,
quicias ensin sabelo, desendolcar una activida que con tanta felicida lu ali-
mentara a lo llargo la vida. Echélu bien en falta dende qu’un infartu-y robé la
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vida bien ceo, cuando’l llibreru anduviera poco dende’l mediu sieglu de vida
y €l tovia nun pisara la mayoria d’ed4. Nunca nun lo almitio, nin siquier nel
so momentu, pero’l zarru de Felicis foi una de les razones que lu emburriaron
a abandonar el pueblu hacia la vida na capital.

Siempre-y prestara, o cuasi, emplegar les hores mafaneres de los sabados
en percorrer les cais del llugar onde vivia. La ciudé alboreciera anubrida pola
borrina aquella xornada de finales de setiembre, nesi purgatoriu ente’l branu
y la seronda. Caminaba pela cera d’una de les avenies principales cavilgando
al rodiu la posibilida d’empezar a acompanar les sos salies col cayau de ma-
dera que-y regalaren nes navidaes anteriores. Nun yera a negar la so guapu-
ra, coronau como taba con una cabeza d’asturcon cariciada pol vientu, pero
refugaba usalu, anque la xuntanza de dolores en rodiyes y cadriles entamara
a aconseya-ylo o, mas bien, ordena-ylo. Nun queria sentise vieyu, pero la ne-
fiina de siete afios que lu garraba de la mano derecha naquel paséu devolvialu
a la realida. La fia de la so fia pequefia. Persabia la fortuna de la que gociaba
al poder compartir con ella’l so vezu preferiu.

Entraron na llibreria Acebal, un llocal incapaz dafechu a sustituyir a
la méxica Felicis que lu convirtiera n’escritor. De toles maneres, y como
él mesmu camentaba dacuando, aquella tienda yera lo mas asemeyao que
quedaba en cuésique tola capital. Una llibreria onde poder mercar lli-
bros o periddicos y, amés, preseos pa la escuela; non una d’eses tiendes
xigantesques nes qu’abultaba bien cenciello perdese ente’l mostrador de
la carne y el del pescau mientres s’andaba a la gueta de dalgin exemplar
lliterariu.

La duefia, una rapaza que-y recordaba a la so fia mayor, saludélos cola
sorrisa avezada. Con ella nun podia compartir alderiques o llargues charres
como si ficiera na Felicis pero, polo menos, el tratu yera cercanu. N’averandose
al mostrador, onde ella ya lu esperaba col periddicu ente les manes, la nieta
lliberdse y escomenzb a esmucise pente les estanteries. El tuvo a piques de
refela, de llama-y I’atencion, pero la voz femenina xunto a la caxa rexistra-
dora torgd-ylo. Que fisgue y escluque tolo que quiera, que toque lo que-y
paeza, que ye namas una nefia. El agradecié-ylo, ent4 més cola mirada que
coles pallabres.

Mentanto la nefia esaminaba cada requexu de la llibreria, entrambos adul-
tos falaron de la llocura qu’endolcara al clima y del vuelu axil del tiempu. Al
poco, €l sintié qu'una mano tiraba de la so chaqueta prieta hacia abaxo. La
rapacina sostenia na mano llibre una antoloxia de cuentos, roblada coles ini-
ciales POC, con una portada azucrada por un rostru d’home deformau, camin
de ser una caricatura.
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Decatodse nel intre del llibru que la nieta-y amosaba. De sutrucu, ensin
esperalo, una nube de llarimes emocionaes quixo esnidia-y peles mexelles.
Resistio Parrebatu y unvié a aquelles intruses al so llugar. Diba entruga-y a la
rapacina si deseaba que-y mercare’l llibru, pa enllenar con inda mas felicida
aquel momentu maxicu, cuando ella s’adelantd.

—iMira qué cara mas fea, giielu! Nun sé como hai nefios a los que-yos pue
prestar lleer...

Una carcaxada inocente salié del so cuerpin mentes-y ensefiaba al home
aquella portada que tantes vegaes él mesmu acolumbrare.
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22 D’AVIENTU

won

BLANCA INES FERNANDEZ QUINTANA

(Bimenes, 1994). Ye graduada n’Estudios Clasicos y Romani-
cos col minor n’Asturianu y, anguano, trabaya como profesora
d’asturianu na Educacién Secundaria. Dedicose a escribir rellatos
curtios hasta qu’en 2021 espublizé la so primer novela: L'Home
les caparines. Nesi mesu anu gand’l « Premiu Enriqueta Gonzalez
Rubin de narrativa moza» con No que cinca los seres de lleenda
y el «l Premiu Radagast» con Trovadoresca. En 2022 algamd’l <XV
Premiu Maria Josefa Canellada de lliteratura infantil y xuvenil»
cola obra El Cartafueyu d’alquimia.

Aquel dia los nefios de San Ildefonsu cantaron los nimberos que traxeran
un afiu mas un regalin inesperau. La xente ya tenia pensao lo que diba facer
pa comer, y en munches families la sopa de mariscu nun diba faltar, nin les
casadielles, nin el turrén, nin con llicencia poética como quien diz delles llam-
bionaes pa los nefios y nefies de la casa. Pa dalgunos diben ser de les primeres
navidaes, y bien poco diben recordar que nun tuviera en semeyes.

Unes hores enantes, cuando enta nun alboreciera, un mineru llevantése pa
dir a trabayar al pozu. Magar que nun prestaba col friu que facia, guardé na
bolsa’l bocadiyu, escucé al fiu y a la muyer, que taben dormiendo, y zarré la
puerta. Naquellos dies solia atopar el coche xelau y necesitaba poner cinco mi-
nutos la calefaccion pa poder guiar ensin riesgu. Cuando ya via abondo pa con-
ducir, cold y encendi6 la radio, na que taba sonando Don’t wanna loose you de
Gloria Estefan. Aquel dia, dempués de trabayar, y enantes de volver pa Uviéu,
tocaba dir a casa de los pas, que taben zarrando un prau, y nun yera bastante
con cuatro manes, facien falta mas. Entamaron les curves de la carretera, y foi
de camin al trabayu, intentando que’l coche nun-y escapara cola xelada.

Pela mesma carretera, a la mesma hora, pero nel sentiu contrariu, venia
de trabayar ’hermanu: él trabayaba nel turnu de nueche, y 'hermanu nel
primer turnu de la manana nel pozu que comunicaba col d’él. Como yera ca-
bezon, diba trabayar en moto, anque ficiera friu, calor o fievara. Una vegada,
por culpa d’un coche que debia pensar que taba nun rally, acabd tirau nel
prau y casi cai enriba una vaca, pero tuvo suerte y s6lo-y quedaron dalgunos
mochicones, mal humor pa tol dia y unos cuantos cagamentos dirixios al bon
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conductor. Pa detras, aquel dia nun diba poder nin apigazar porque tenien
que zarrar un prau. Casualidaes de la vida, cuando taba cavilando eso crucié-
se col hermanu. Saludaronse Gn a otru. Ya se verien pela tarde.

Cuando los mineros llegaben al pozu, al empar colaben dalgunos tovia del
turnu anterior. Yeren abondos los qu’aparcaben y se saludaben, y falaben de
les fiestes. Al cachu taben toos vistios col monu azul, cascu y la llampara na
mano. Un d’ellos saludé al so amigu, qu’anque agora vivia n’Uviéu yera d’'un
pueblu a cinco minutos a pata del d’él, y entrugé-y que si diba dir a ver a los
pas y si-y apetecia tomar daqué cuando acabaren. Respondié-y que-y tocaba
zarrar un prau. El ruiu la xaula fexo que la conversacién rematara. Y asina

entraron nel pozu, aquel dia, como cualquier otru.

Aquella mesma mafiana un teléfonu son6 como siempre y como siempre’l
paisanu esper6 un poquitin a ver si lu descolgaba la muyer ensin saber lo
qu’aquel teléfonu diba anunciar. Ella mir6lu con ganes afogalu y descolgé’l
teléfonu y dixo «Diga». Lo qu’escuché del otru llau del teléfonu yera daqué
pa lo que naide nun ta preparau pa sentir, y como pudo llamo a la fia pa que
baxara de la habitacién pa dici-y lo que taba pasando: habia un incendiu nel
pozu, un pozu nel que taba’l fiu, nel que taba ’hermanu. Yera la muyer del fiu
la que llamara. Enantes de reaicionar un vecin lleg6 a ufri-yos llevalos al pozu
y dir a pola nuera y el nietu.

D’aquel dia qué va alcordase él, bien poco, nin dos afios tenia. Los recuer-
dos son los que-y cuntaron, de cémo la tia y la giiela quedaron con él. Preba
d’esto habia una semeya d’él, bafiandolu nun balde na cocina, sorriendo, aye-
nu y ensin comprender lo que taba pasando a dellos quilémetros nel pozu
onde trabayaba’l pa.

Na tele sali6 y too 'accidente, y nel chigre tuvieron sollertes a la noticia,
como bona zona de mineros, preocupaos. «Siguen les maniobres de rescate
nel Pozu Mosquitera, nel qu’entamé un incendiu, por causes desconocies a
primeres hores de la mafiana, qu’enta ta activu. Continden atrapaos cinco
trabayadores dientro, de los que se desconoz I’estau. Vamos siguir informan-
do», dixo’] presentador de les noticies. Cuando escucharon aquello, daqué-
yos dixo, un mal presentimientu, que nun diba acabar bien.

CONTINUA L’INCENDIU NEL POZU MOSQUITERA
CASI UN MES DEMPUES
Procediése ayeri a la apertura del Pozu Pumarabule, ensin activida
dende’l 22 d’avientu, como consecuencia del incendiu qu’entd ta ensin
apagar dende esi dia nel pozu Mosquitera, comunicdu con esti, nel que
morrieron cuatro mineros y tin permanez n’estau grave.
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Mas del 60% de los picadores de Pumarabule decidieron nun volver al
trabayu. Nun creen que seya seguro trabayar, trés selmanes dempués
del siniestru, y col fueu entd activu nel pozu d’al llau, con condiciones
de trabayu en dambes esplotaciones desconocies realmente. Un de los
hermanos de los finaos ye un de los mineros que se tenia qu’incorporar
al trabayu. Dende los sindicatos dicen que van denunciar la situacion.

Yo nun te conoci, lo poco que sé de ti, sélo polo que me cuenten mio pa
o mio giielu o mio giiela, o les mios ties. Hai una semeya nel corredor en
casa los giielos de cuando te casasti. La verda que te paeces muncho a toos.
Siempre me cunta qu’aquel dia cruzdse contigo na carretera, y mio giiela
siempre m’ensefla una semeya del mio primu nun balde baiiandose d’aquel
dia. L’otru dia, de fechu, pase per elli. El pozu va afnos que nun funciona,
y que ta entemeciu ente artos y yerbones, como un recuerdu de la muerte
prieto. Arrespiguéme. Ya pasaron afios dende aquel ventidés d’avientu de
mil novecientos ochenta y nueve. De xuru que te diba prestar conoceme.
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EL MUNDU D’AGADA

«on

KAI C. TOREL

(Xixon, 1995) ye unei escritorei no binariei. Ye graduadei en Llingua
Espafiola y les sos Lliteratures con Minor n’Asturianu pola Universi-
da d’Uviéu. Escribe tanto en castellanu, la so llingua materna, como
n’asturianu. Empezé la so carrera lliteraria escribiendo fanfics y, de-
pués, escribiendo y publicando dellos rellatos orixinales en platafor-
mes como Lektu. Gané’l «I Concursu de microrrellatos Ensin muye-
res nun hai idioma» convocau por Iniciativa pol Asturianu nel 2022,
cola obra «Canes», y quedo finalista n’otros concursos de microrella-
tos n’asturianu, como’l «VIl Concursu de microrellatos improvisaos
n’asturianu pa la xente mozo Entaina a escribir», con una obra ensin
titulu, y el «V Concursu de microrrellatos Selmana de les lletres na
FSA-PSOE», cola obra «Testu instructivu». Anguano, tien escrites dos
noveles de fantasia en castellanu ensin espublizar y toa una riestra
de proyectos lliterarios que dalgun dia quedaran per escrito.

—Siento dicite qu’esi mundu nun ye real.

Agada ta sentada a la solombra d’un 4rbol, ensin facer casu de les palabres
del so hermanu Tofiin. Y4 les sintiera munches otres veces.

—Esi llugar del que tanto fales ye namas productu de la to imaxinacién.
Podries escribir sobre ello, si quixeres, pero dexa de tar tol dia volando penri-
ba les nubes. Tienes un trabayu y una familia, dos guahes, un gatu descuidau.
;Tu crees que puedes tar pendiente d’eses babayaes agora? Que ya nun tienes
quince afios.

Un nefu pasa como un rayu cola bici. Darréu, una muyer falando a gritos
col teléfonu na oreya.

—Nun sé, Agada, ya falé col to home, qu’él tamién ta preocupéau. L’otru
dia tabes bien.

Yo, de verda, nun te quiero llevar al médicu pero si nun atopamos
solucion...

La muyer zarra los giieyos y suspira, molesta. Ya nun aguantaba mas los
sermones de Tonin. Tolos dies yera lo mesmo: que si nun existien los rios
encantaos, que si nun habia dragones nel monte, que si nun habia mas dioses
que’l cristianu... El so tonu condescendiente aburriala enforma.
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—Ven, vamos dar un paséu, que yo tampoco toi contentu con esti asun-
tu—. Aptrre-y la mano, pero Agada nun-y la garra—. Venga, va, perdén.
Sabes que lo digo pol to bien... y el de la to familia. Y por min, que tamién soi
parte d’ella.

La estela d’un avion corta’l cielu. Empiecen a llegar unes nubes
qu’atapecen la ciudd. Agada llevanta entds del suelu y camina pela herba,
direccién a casa. L’hermanu siguela ensin callar la boca. Tenia tantes coses
que dicir... y siempre acababa diciendo lo mesmo. Nun sabia falar d’otra cosa.

—Voi mercar pa ti un d’esos llibros d’autoayuda pa la concentracion.
Viéndenlos perbaratos na llibreria de Pilarina. Dixome qu’esos llibros curen
hasta les mancadures mas fondes de la mente. Tien que ser verda, si tanta

xente los tien.

Agada abre la puerta’l xardin de la so casa. Ta arrodiada por una valla de
tables de madera. Ye una casina baxa, de piedra, con un corralin pa les pites.
El gatu atigrau de la muyer ta durmiendo nel teyau.

—Y eses pelicules que ves... non, non, has dexales a un llau y ver coses mas
interesantes, como los documentales que falen de la mente o una canal de
cocina. Coses que te faigan tener los pies en suelu. Y xugar mas colos nefios,
por dios, que los tienes abandonaos... De xuru’l pa ta fartucu d’aguantalos.

En llugar de siguir el caminin hasta la casa, métese detras del xardin, onde
tovia nun aportaron les nubes. La muyer agachase pa garrar un hachu que ta
tirau na tierra. Toca’l filu con un deu y fai sangre.

—O quiciabes podries dir con mama, a face-y compaiiia. Ella si que ye una
muyer de les que nun queden, pensando no que tien que pensar, y non en ba-
bayaes como tu. Si nos viera papa... taria perarguyosu de min, que toi siempre
tirando del carru pa que les coses vaigan bien. Y llueu tas tu, que nun das palu
al agua. Y la casa ensin barrer, como quien diz... {Qué desastre!

Les tumbes de los fios tin moyandose pola lluvia. Les dos tan enllenes
de flores. Agada repasa con una mano la tierra frio, dexdndose llevar poles
alcordances y escaeciendo la voz del so hermanu, que nun cansa de falar.
Na so mente dibixase con clarida’l cuerpu del dragon, el fueu que-y sal del
focicu y ella corriendo pa salvar los nefios, ensin llogralo. Depués intenta
recordar 6nde ta sepultau’l so home, muertu por un flechazu nuna batalla
cuantaya.

—Ya sé, vamos dir de vacaciones a Portugal, ;qué te paez? O a Italia. Has
desconectar de too pa volver a alcontrate, eso ye. Que nun pue ser, muyer,
nun pue ser. La casa ensin barrer y los fios muertos d’aburrimientu. Y el to
home... jai, probe Xuan!
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Llevanta I’hachu y miralu como si fuere la primer vez que lu ve. Nun que-
den buelgues de sangre qu'amuesen la verda d’Agada.

—A min gustariame viaxar a Grecia, pero nun tengo tantes perres.
Tenemos de xuntar los sueldos pa facer un viaxe guapu, guapu. Ya veras qué
bien te sienta. Llofie de too, llofie de les tos solombres, que ye lo més impor-
tante. Llofie de toles coses que t’esmolecen.

—¢Llofie de ti, entds?
Agada xirase, xil, y llanza I’hachu escontra Tofiin. Esti nun se mueve,

pero calla por fin. L’hachu ta tres d’él, depués de lu atravesar, clavau nuna
de les pites.

—Dasme galbana —diz ella—. Tu y la to estipida pantasma.

La muyer traviesa al hermanu y saca ’hachu del probe animal. Arranca
dos margarites del xardin y posales nes tumbes de los sos fios. Camina pel
camin, decidida, pa entrar en casa. Tofiin espérala mudu na puerta. Cuando
ella sal, lleva ropa de viaxe, ’hachu colgau del cinchu, un sacu enllenu coses
y una capa de llana que-y fixera la ma.

—Marcha. Ya.

L’home nun diz nada. Da la vuelta y empieza a desapaecer. Nun intre, ya
nun queda nada d’él, namaés la so voz resonando nos oyios d’Agada como un
martiellu.

—Nun yeres real —diz, y empobina escontra’l pueblu, inorando la lluvia,
pa despidise de les sos amigues—. El mio destin... axalla tampoco lu fuere.
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NEBARI

won

ANIBAL GONZALEZ RODRIGUEZ

(Morea d’Ayer, 1991). Fixo Realizacion Audiovisual y Multimedia nel
CIFP Cislan (La Felguera) y ye gradudu en Filosofia pola Universi-
da d’Uviéu. En 2021 gano’l «Premio Asturias Joven de Poesia» cola
obra Anatomia d’un farfagén (Coleccion Texu, Trabe). Dende los ulti-
mos anos, participa en dellos recitales y eventos

lliterarios. Ye cofundador de I’Asociacion Cultural Gualles Terribles
en 2022, na que se vienen organizando dellos alcuentros lliterarios,
concursos y talleres a comuna con otres asociaciones y entidaes
culturales del ambitu asturianu.

El cultivu de los arboles bonsai ye una forma d’arte mui especial na que
la materia primo ya’l soporte son una cosa y la mesma, siendo amas la pro-
pia obra un ser vivu. Tratase d’una xera que xune la sensibilida estética y la
boténica col envis d’algamar la maxestuosida de la naturaleza nel espaciu
llimitdu d’un tiestu, asina ye que l'autoria supén tanto ser axente creador
como cuidador de la pieza viva. Casi cualesquier tipu d’arbol o arbustu pue
modelase a mou de bonsai, pero cada especie requier unos cuidaos y cada
exemplar va tener de ser tratdu acordies a la so propia midida. L’oxetivu ye
producir un individuu sanu con una forma y grandor que respuendan a una
volunta estética determinada y pa ello empléguense técniques como la poda,
el tresplante o ’alambrau. L’aspectu visual de los cafios y les fueyes del arbol
ye crucial, mesmo que tamién lo ye’l cuidau del tueru; pa esto ultimo hai
que poner atencion tanto a la salt del entramau de la raicera que nun se ve
como al equilibriu formal de la parte qu’asoma, onde se fusionen ente sigo
los cimientos invisibles pa formar el tueru. Esta parte baxa del bonsai, que lu
conecta a los sos raigafios y fai de pegoyu, llamase nebari.

Gielina Maria fuere, nel so dia, una esperta nel cultivu y cuidau de
bonsais. Ella mesma llevaba ensefidandome ya dende bien pequena estes y
otres coses tocantes esti arte, siempres insistiendo en que’l toque maxicu
pa qu’aguantaren sanos y fuertes yera regalos con amor y tratalos con tol
cifiu que merecen. Naide supo nunca cuando empezé a falla-y la memoria.
La paisana fuera siempre una muyer mui independiente y activa, «fia de la
primavera y sobrina del océanu, fiacida cuando los tltimos pensamientos de
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mayu», dicia ella, con una sorrisa nos giieyos, quitando-y importancia a la
so facilida natural pal versu. Llevaba viviendo sola na casa familiar, na Villa
de Santa Marina, dende que la mar-y llevare la vida ya’l cuerpu del so home,
Manolo, mientes una truena espantible nel mesmu agua xelao que-yos daba
de comer. Viuda primero de cumplir los trenta, tuvo de trabayar muncho ta-
mién fuera casa pa poder mantener a la so fia Inmaculada, que nun algamaba
a entender por qué quedara ensin so pa y, pa enriba, la ma tampoco nun taba
nunca en casa. Esa situacion xenero6, col pasu de los afios, una distancia ente
les dos muyeres que nunca fueron quien pa superar.

Inma, mio ma, tamién tuvo que trabayar muncho pa poder sacame alan-
tre, asina que yo criéme, como quien diz, en ca mio giiela. Ello ye que se dio
ente nosotres una complicida que nenguna de les dos dibemos poder tener
nunca con mio ma, una afinid4 enraigonada nel tiempu que pasaremos xun-
tes, nes conversaciones eternes y nos silencios compartios nos mios afiinos
mas tienros. Yo almirabala fondamente. Siempre fuere una muyer mui re-
mangosa y, ainda cuando la memoria entam¢ a fallar pola vieyera, foi quien
a tapar con ésitu la so fraxilidd mental. Tan llista yera, que nun cayimos de la
burra hasta que I’alzheimer terminé d’arrincala del presente, nun la dexan-
do xenerar recuerdos nuevos y secuestrandola en requexos de la memoria
cada vez mas llonxanos. Foi poco depués del mio trentenu cuartu cumpleafios
cuando se fixo claro que giielina nun taba ya en condiciones de vivir sola y
mio ma decidi6 internala nuna residencia publica pa xente mayor allugada
nel mesmu pueblu. Yo nun punxi mayores torgues porque nun tenia les fuer-
cies nin ’dnimu pa meteme nuna engarradiella familiar que ya taba perdida
enantes de plantegase, ya que nin mio ma, nin yo, teniemos la disponibilida
p’atender a la paisana, nin mucho menos les perres pa contratar a otra per-
sona que cuidare d’ella.

El centru Cerru de Santa Marina yera un llugar agradable y con pocos
residentes, amas que la mayoria d’ellos yeren conocios de giiela, pero pa ella
foi un castigu arrincala de casa pa internala elli. Dende entds, cuando la me-
moria nun la traicionaba, emplegé toles sos rafagues de clarida mental, cada
vez mas escases, n’acusar a mio ma de metela elli pa escaecese d’ella y dexala
morrer ensin qu’estorbare. Hasta intentd escapar delles vegaes, ensin ésitu.
Les cuidadores comentarenmos mas tarde que, mientres la llevaben de vuelta
pal so cuartu, recitaba siempres los mesmos versos: unes rimes sefialdoses
que falaben de xardinos abandonaos, vieyes estatues, amores perdios y coses
pol estilu.

Giieli fuere una gran llectora, especialmente de poesia; hasta componia

versos propios que recitaba pa sigo n’otros tiempos mientres atendia les xeres
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de la casa. Cuando la llevemos pal asilu dexd de lleer pero dalgun meca-
nismu del so cerebru fizo que los poemes pasaren a ser el so mou primariu
d’espresion. Los trabayadores de la residencia punxéron-y el nomatu carifo-
su de Maria la poeta, y hasta deprendieron dalgunos de los sos versos pa re-
peti-ylos: esto prestaba-y enforma. Por embargu, ella mesma cayia alcuando
na cuenta de que-y fallaba la memoria, enfocicabase de sopitu y pasaba bien
llueu, ensin mediar nada, a la tristura mas fonda. Col tiempu diben siendo
cada vez menos los momentos nos que llograba tar dafechu nel presente vy,
nesos casos, la conociencia del so estau mental producia-y una pena mui fon-
da que I'allofiaba ent4 mas de nds. Los sos meyores momentos yeren aquellos
nos que se metia de cota na trama de dalgin recuerdu feliz y entos quienquie-
ra que tuviere con ella pasaba dafechamente a formar parte de la hestoria que

tuviere reviviendo.

Quiciabes fuere pola falta d’otros estimulos o igual pola noveda de les
mios visites dientro de la so rutina diaria pero dime cuenta de que, tando
yo, tola so atencidn recayia en min. Confundiéndome a veces con Martina,
la so meyor amiga de cuando moza, y otres, con una tal Eréndira, I'interés
suyu por min yera constante y nun dependia del personaxe que representare
esi dia nel so maxin. Dexando de llau los pocos casos nos que realmente me
reconocia como Antia la d’Inma, la so Unica fieta, el mio casu preferiu yera
cuando via en min a dofia Eréndira, una muyer a la que-y tenia un cifiu es-
pecial y a la que trataba con un mecigayu de respetu, carifiu, almiracién y
agradecimientu. Esos dies pidiame perdén por descuidar el mio recuerdu y
prometiame que, en dexandola salir d’elli, diba volver a ocupase ensin falta de
los escesos del tiempu para caltener a salvu la nuesa memoria.

Conforme pasaba’l tiempu ella diba quedando mas y mas aisllada nun
mundu borrinosu fechu de recuerdos a los que naide nun teniemos accesu,
separtandose asina caldia més de la nuesa realida. Davezu entemecia xente
y fechos asocedios n’époques distintes, caldia mas allofiaes del presente y
mas cercanes a la so infancia. En conversacion foi perdiendo 'axilid4 d’otros
tiempos y acabd por espresase namas en versu, con unes rimes guapisimes
que nun paecien tener nada que ver col mundu d’esta démina. Col pasu de
los meses fueron siendo menos los dies nos que me reconocia como la nieta
suya y mas les veces nes que la mio presencia-y valia p’afondar nel espa-
ciu de la so mente ocupau por aquella muyer misteriosa que tenia reservada
una cantida bien granible de recuerdos, unos recuerdos enraigonaos no mas
fondo de la so memoria. Daquella mio ma eché mozu y dex6 de dir tanto a
vela, pero yo sigui diendo cada fin de selmana. Habia dalgo mio que-y recor-
daba dafechamente a la so xuventt y a la tal Eréndira y que-y facia posible
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charrar con aquella muyer al traviés de la mio presencia. Aprendi, per ensayu
y error, atendiendo a coémo reaccionaba a les mios rempuestes, a xugar el
papel qu’ella me diere y pali que pali foi medrando la mio atencion, hasta
que m’atopé a min mesma practicando en casa espresiones y xestos qu’ella
me deprendiera. Pa dicir la verda, a min encantabame ser esa muyer pa mio
giiela, pal so esfrute. Cuantos mas detalles diba descubriendo, més ablucada
taba col ruempecabeces que plantegaba’l personaxe.

Cuando ya nun tornd a reconoceme como Antia, tamién el restu de perso-
nes coles que m’entemecia dexaron d’apaecése-y. Dende entos pa ella yo fui
Eréndira y naide mas. Ello ye qu’intenté deprender a ser la meyor Eréndira
que pudiere, con tal de siguir viéndola sorrir pero tamién animada pol gustu
que me daba la propia actuaciéon. Anque siguia habiendo una afinida gran-
de entre nosotres, la nueva rellacion yera bien distinta a la que viviéremos
como fieta y giiela: tratdbame casi como se trata a una ma, pero al tiempu
habia una complicid4 més cercana al comadréu. Lo mesmo me confesaba que
taba namorada d’un rapaz del pueblu llamau Manuel, que s’embermeyaba toa
entera al entrugame poles sos coses de muyer. Per mediu d’entrugues d’esti
tipu y al traviés de dellos comentarios sueltos, entendi que giiela descorriera
I’andanciu de la so vida hasta cuando moza y que la persona que via en min
debia ser como venti afios mayor qu’ella. Tamién descubri que la meyor ami-
ga de la tal Eréndira fuera una muyer llamada Isolina. Esti nuevu personaxe
nun apaecio sinén cuando yo ya echaba la cuenta de que giieli llegara ya a la
so infancia. L’apaicion d’esta nueva muyer si que me sorprendi6é abondo: a
veces llamébala mama y a veces, Isolina. Yo nun entendia nada: mio bisgiiela
llamabase Maria y yo siempres pensé que d’ehi-y venia’l nome a ella tamién.

El so primer cumpleafios na residencia cay6é de domingu y mio ma pre-
sentose elli con una tarta y un regalu, tres delles selmanes ensin apaecer. Yera
mayu y pa entds giielita ya yera una nefia pequefia enzarrada nel cuerpu
d’una vieya, pero enté intentaba terminar col que sedria’l poema definitivu
de la so madurez, el que llevaba componiendo dende que la sacdramos de
so casa; lo malo yera que la dltima estrofa resistiase-y. Mio ma espantdse
al decatase d’hasta qué puntu taba la suya allonada del presente, pero enta
tarrecié maés sentila llamame Eréndira y entrugame por Isolina, y termind
d’espaiiar cuando vio como yo improvisaba una rempuesta que fizo sorrir a
la paisana. Entos sacome de la habitacion en volandes y echome en cara que
yera una cruelda y un escandalu que xugara a rime de so ma d’esa manera.
Suerte qu'un enfermeru de la residencia col que tenia ciertu tratu salté entos
a defendeme, desplicando-y a mio ma lo feliz que facien a giiela les mios visi-
tes y que, nun estau de non retornu como’l suyu, yera aconseyable curiar del
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so bientar anque fuere con xestos d’esi tipu. Entos mio ma, tres ganar nue-
vamente la compostura, sincerése conmigo. So ma nunca nun-y lo contara y
ella tampoco nun pensaba contamelo a min, maxino yo que parte pola falta
de complicida y parte porque yera un tema de mio bisgiiela, pero confeséme
que topara una fardelina enllena cartes na casa familiar, escrites por Eréndira

y dirixies a Isolina.

Doifia Antonia Eréndira de los Angeles Ferrero de Guzman, esposa de don
Maximiliano José Ferndndez Armayor, fue la ultima marquesa de la Vega de
Santa Marina a finales del sieglu diecinueve y empiezos del venti. Mestiza
facida en Cuba, de p4 asturianu y ma nativa mexicana, vieno pa Esparia a ins-
talase cola familia cuando’l padre tuvo fecho perres bastantes mercadexando
pel Caribe. Tres quedar giiérfana cas6, ya entraos los trenta y ensin amor,
con un potentau ensin titulos pero con tierres, nun matrimoniu qu’enxamas
daria frutu dalu: nin felicida nin prosperid4, nin tampoco descendencia. Dofia
Eréndira fizo, col pasu de los afios, grande amista con una de les sos costu-
reres, una muyer llamada Maria Isolina Garcia Pérez; lo que yo nun sabia
hasta entds yera qu’Isolina yera’l segundu nome de mio bisgiiela. La relacion
ente una sefiora y una criada nun taba bien vista y don Maximiliano foi espe-
cialmente duru con Isolina, a la qu’eché del trabayu, de les tierres y hasta-y
prohibié dafechamente rellacionase cola so muyer de nengiin mou.

Nes cartes calteniase un tonu amistosu de respetu y nun se dicia nada
comprometio, pero mio ma taba segura de qu’aquella hestoria tapaba un se-
cretu mas intimu y complicdu qu’'una amista torgada. Nesos pliegos falabase
muncho de plantes y flores y tamién d’un regalu mui valiosu qu'Eréndira-y
agradecia de corazdn y xuraba cuidar como a la fia que nunca nun tuviere: un
regalu que yera la criatura facida del carifiu mutuu, fia de la tenrura y criada
pola sefialda compartida.

La hestoria de les cartes d’Eréndira foi lo que me fixo posible topa-yos
ciertu sentiu al mecigayu de comentarios recitaos por giielina nos ultimos
meses y qu’enantes aparentaben nun tener xaciu nengun. Aquella informa-
cién, guardada hasta entds en secretu por mio ma, xunto a los alderiques
recurrentes nos que yo xugaba a ser Eréndira, permitiéme albidrar la solu-
cién a un ruempecabeces qu’a la fin creyia saber como resolver. Inventé una
escusa y despidime de mio ma de cualesquier manera, pero acerquéme a mio
gielina y di-y dos besos nos papos de la que-y prometia, a la oreya, que podia
tar tranquila porque yo diba cuidar de la nuesa criatura pa siempres. La so-
rrisa méas lluminosa del mundu surdié de los sos gileyos y torné en besu nos
llabios, pa cariciame selemente la frente. Susurréme que siguiere’l rastru de
los pensamientos y diome otru besu, mas sonoru; un auténticu besu de giiela,
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que m’acompaii6 hasta la salida del edificiu y ainda siguié pitando nel oyiu,
como guiandome en tol trayectu. Un trayectu que diba llevame de vuelta al
pasau nel que taba atrapada la mio probe o quicias incluso mas atras nel tiem-
pu, hasta la mesma rempuesta al enigma d’Isolina y Eréndira.

Andando medio al debalu peles cais vacies de la villa mientres pensaba
nel casu que m’ocupaba y xusto cuando’l besu entamaba a esvanecese, ensin
saber mui bien como, atopé lo que buscaba: el palaciu, o meyor, el fosil de
lo qu’un dia fore una mansién d’indianos. Un edificiu que siempres tuviere
elli plantau, pero que tola vida pas6 mas bien desapercibiu pa la xente mozo.
Dende fuera de la muria nun se via mas que’l vieyu caseroén sefiorial de tres
plantes abandonau y casi devorau pola naturaleza, guardau por un par de pal-
meres endemasiao grandes pal espaciu qu’ocupaben. Un portéon macizu y vie-
yisimu, de madera y fierro colao, ent4 zarraba la tinica entrada visible. Pasé
la esquina, arrodiando la contorna de la finca y dexando’l mundu esterior a la
manzorga, y sigui hasta qu’atopé un tueru d’hedra que paecia afayadizu pa la
incursién. Salté la muria cola poca mafia que suelo tener, p’aterrizar de focicu
nunos artos. Enta con pinchos na cara y nes manes decatéme de que xusto un
poco mas p’alantre habia un cachu de muria que fundiera, pola pinta, dellos
anos antes. Pasau’l sustu pudi ver como, embaxo los artos y les ortigues, les
piedres taben puestes pa facer una escalerina que, ensin tanta meruxa y artal,
valdria perfectamente pa qu’hasta mio giiela pudiere pasar con comodida.

Les florines de la cirigiiefia pintaben de mariello per dayures el verdor
agrisau de les ortigues y alcordéme de que la so savia, también mariello, go-
moso y espeso, ye conocio poles sos propiedaes antiséptiques y caltrizantes.
Pesie a que taba claro que nun tenia nenguna firida de graveda, eché un bon
ratu na tortura autoinflixida de marcar cada mancadura, por pequefa que
fore, con aquellos pincelinos vexetales.

Ya recuperada y colos animos anovaos trés d’aquel ritual de transitu, sigui
buscando. N’otru momentu de xuru tuviere investigao l'interior del palaciu,
que m’abultaba abondo interesante, pero taba enfotada n’atopar lo que fore
que giieli me mandara a buscar nel xardin traseru. Les sos pallabres, enantes
ensin xaciu, resonaben entdés mesmo qu’una lletania casi mistica, ganando
sentiu a midida que’l patiu llateral tornaba nuna selva que nada nun pae-
cia tener que ver col restu de la finca. Pali que pali, les pieces entamaron
a cuadrar. Delantre de min apaeci6 un arcu de piedra decorau con relieves
florales casi tapaos pola densidd d’hedra que lu coronaba y, al llau, vi un
bancu tallau nel mesmu material. Nel respaldu enta destacaba’l relieve de dos
fueyes d’uvar xuncies ente sigo pel rabin. La visién de la urdidura vexetal que
dominaba tol espaciu tres del arcu de piedra traxome a la memoria la semeya
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plasmada nunes rimes de mio giiela. Los primeros versos del poema inacabau
revelaronseme como I’entamu d’una confesién mil veces repitida, pero nunca
enantes escuchada.

Del xardin de la casa, na trasera

onde manda la meruxa, hai afios

que ya nun tira naide de foceta

y asina medren les ortigues y los artos.

Una selva d’estes y otres males yerbes ocupaba tol espaciu ente I'arcu
de piedra y la parte de la muria que zarraba la finca per esi llau. Sobro’l ca-
piellu d’espines sobresalien namai los cafios muertos de daqué arbol afogau
pola maleza, delles palmeres con pinta fosil y dos estatues de piedra casi
cubiertes pola hedra. Una d’elles representaba un home de pie n’actiti de
pelea y la otra, a una muyer sentada cola tiesta gacha teniendo por un caciu
rotu ente les manes. Col corazén encoyiu pensé entds n’Eréndira y caguéme
en Maximiliano al tiempu que recordaba los siguientes versos de giielina,
comprendiéndolos.

Acorazaes d’hedra viva y muerta
les estatues de los nuestros mieos
amenacen ainda col so imperiu
d’olvidu, silenciu y miseria.

Siguiendo un coloriu rastru de pensamientos atopé embaxo 'arcu un
pasiyin mui estrenchu qu’entraba pa lo espeso. Yera como una alfombra
texida por aquelles floriquines complices y yo ya sabia qu’al final del tra-
yectu diba tar la rempuesta al misteriu. Aparte de les pistes de color que
me guiaben, nun quedaba y4 mas nada del antiguu esplendor de xardin co-
lonial naquel mecigayu d’ortigues prehistoriques y zarzales d’ultramar. La
visién d’aquel espaciu aselvaxau pol pasu del tiempu tremecia colos ecos
d’aquellos versos, dando fe d’'un mundu abandonau que diba faciéndose
real al tiempu que yo lu redescubria recitando, ya en voz alta, la dltima
parte conocida del poema.

Nun siendo’l coloriu pensamientu
nun queda més flor, arbol o hedrera
que s’alcuerde tovia del secretu.
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Y entds, en llegando al términu del camin, a la fin atopé lo que diba bus-
cando. Elli taba, como apigazando sobro un altar, perdiu metanes aquella xun-
gla hibrida trayida casi dos sieglos antes d’'una América ya estinta. Calteniase
malapenes dientro’l tiestu, cola raicera ya p’afuera, venciu pol propiu pesu y
fechu una llaceria, pero enta vivu. Nel requexu mas tupiu d’aquella espesu-
ra vexetal increyible, calteniase a la espera un arbustu revirau y vieyisimu;
curiando pol retornu de la estirpe d’Isolina y d’Eréndira. Nel momentu en
qu’asomé pel claru qu’ocupaba’l pedestal, la ultima fueya seca del ciclu pos-
treru soltése mientres nel tueru resecu espoyetaba’l nuevu guafiu, brillante y
tienru, de lo que diba ser un nuevu caifiu. Ablucada por esa semeya imposible,
entendi qu’aquel diba ser tamién el mio santuariu: la herencia familiar des-
conocida, sobreviviente ainda al escaezu. Y entos, de sopitu, cayi na cuenta.
Vilo nidio, tresparente, como quien s’alcuerda d’una verda que ya sabia den-
de siempres; estos diben ser, nun habia dulda, los versos finales del poema
inacabau de mio giiela:

La fiel memoria d’un amor tan puru
va quedar ya siempres d’alimentu
pal bonsai mas queriu del mundu.
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TECNOCEANU

won

SAUL PARRA

(Xix6n, 1996). Desarrollador de videoxuegos en Cuicui Studios y
activista polos procesos de paz en Youth Peace Ambassadors Net-
work. Escribié dalgunos de los videoxuegos del estudiu nel que tra-
baya y en 2021 espublizd’l llibroxuegu Liga Legendaria. Anque co-
necto recién col so raiganu, nun pue dexar d’escargatar bien fondo.

Observo un cambaru empatonar ente les roques. Muévese crespu, con-
templando la mar nocherniega.

Frente d’él, una fola espafia en milenta fragmentos d’espluma. Nun se

mueve un apice.

Un pequefiu trunfu xusto primero que la turniada d’una nueva fola lu
reclame de vuelta.

Xirome hacia la procesion de xente al mio llombu. Camino con ellos hasta
llegar al nuesu destin.

Dum.

Les plantes de los mios pies vibren, vibren na mesma frecuencia que’l
suelu la discoteca.

Dum.

El borrin aventa a una persona. Dum.
Lluces coloraes.

Dum.

Ta trepando dientro la mio cabeza.
Dum. Dum. Dum. Dum. Toi somorguiau.

La corriente alza la mio mano, llevanta una de les mios piernes, contrai’l
mio pechu.

Preparome pal impactu.
BUM. BUM. BUM. BUM.

Los nuesos cuerpos solo obedecen a la vibracion. La turniada ye un llati-
gazu de lliberta estrema.
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;Quién soi? ;Onde toi? BUM.
Solo tengo un propoésitu. BUM.
Dexame poseyer pola corriente.

Flaxes de nedn apodérense de los mios movimentos y pensamientos. Solo

puedo esistir.

Pasa una eternid4 nun instante. De sopitu la corriente frena. Enta puedo
sentir la so vibracion inesistente na mio piel. Observo les manes. Recupero’l
so dominiu a midida que’l formiguéu desapaez. La mio mirada piérdese mas
alla de les parees. De sopitu, otros giieyos clavense nos mios. Tomamos cons-
ciencia I'unu del otru. Baxamos la mirada y sacamos el mévil. Nun toi seguru
de recordar les ultimes tres hores.

Una fola devuelve’l cambaru y llanzalu pel aire. El so espatuxu desesperau
ye incapaz a atopar el suelu col qu’acaba chocando’l so llombu. Nel llugar nel
que s’atopa agora, solo lu algamen pequenos perdigones d’espluma. El mar
da-y tregua.

Y4 ye martes y mio casa sigue paeciendo habitada por un animal salvaxe.
La pila de platos nel baiial ta a puntu de tomar vida propia y engarrase cola
pelusa xigante que guarda’l centru’l salon.

Amenorgo la pila lo xusto pa preparar la cena. Apenes hai nada na nevera.
Giievos revueltos pa cenar per tercer nueche consecutiva.

«Ya basta». Creo que lo digo en voz alta. Esta fin de selmana tengo que

recuperar mio casa.

El crustaceu usa les pates pa banciase sobre si mesmu. Cuando ye a pone-
se de pie, dexa al descubiertu un pequefiu resquiebru nel cascu. El mar nun
tarda en barialu de sal.

Tovia ye xueves. El pulsu baxu y apagiu d’una rave puede escuchase
dende’l solar que travieso tornando a casa. Siento’l pechu vibrar, los pies es-
tienden los sos raigafios per tol campu buscando esa frecuencia.

Cierro los giieyos. Veo la casa abandonada. La tabla cruzada sobre dos ca-

balletes con un portatil enriba. Les decenes de cuerpos sopelexando al unisonu.

Vuelvo a abrir los giieyos. El mio rumbu camudé escontra los arboles.
Non. Esta selmana non.

Cada pasu en direccion contraria escuez un poco mas.
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La mar dancia con calma. Los giieyos del cambaru podsense nel infinitu.
Les hores pasen y lo Unico que se mueve ye’l sol nel horizonte. El cAmbaru
dexa cayer la so vista hasta’l vaivén qu’'entama a llamber les sos pates con
xentileza, rogando-y que vuelva.

El ruiu del grifu y el repiquetéu de los platos nun me dexen escuchar con
clarida’l podcast que tengo puestu. Sicasi, estremo con clarida absoluta’l tonu
de llamada. Desfaigome rapido de los guantes, chiscando d’agua’l suelu que
tenia pensao fregar.

Intercambiemos unes cuantes frases per teléfonu, pero la decision taba

tomada nel momentu que decidi coyelu.

Echo una mirada quexumosa a los platos. A diferencia de min, nun van
movese d’ehi.

El cambaru somorguiase nel vastu océanu, fundiéndose hasta facer pie.
Dende onde s’alcuentra enta pue ver la lluz de la superficie, pero tamién pue
sentir los bruscos sacudiones de les corrientes que se mueven sobre él.

Poso’l vasu sobre la mesa. La xente que m’arrodia incorpdrase y entra otra
vuelta en procesion. Observen en toles direcciones, buscando un camin que
siguir na nueche.

Noto daqué nos timpanos. Una vibracién sele. Conozo esos graves.
Conozo la so verdadera potencia. Miro na direcciéon de la que provienen: un
llatiu colorau neodn sal de dientro la puerta y alzase al cielu en pequefies bo-
canaes de fumu.

Garro a un de los mios compaifieros del brazu y sefialo en direccién a la
puerta. Entamo a caminar enantes d’escuchar la rempuesta.

—iEi, ei! {Espera!

Les pallabres consiguen sacame del trance.

—Qué?

—Ye un poco pronto, ;non? Vamos tomar daqué méas antes.

Adulces allofidmonos del llocal. Vuelvo sentir el resquemor con cada pisa-
da. El llatiu na mio cabeza nun mengua d’intensida.
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Dende’l fondu ye dificil columbrar la superficie, pero’l friu de les corrien-
tes distinguese con clarida. Un pequefiu saltu col angulu afayadizu y el restu
ye dexase llevar.

Pasaron delles hores. Movémonos como zombis peles caleyes hasta llegar
al llugar nel que siempre nos separamos. Cuando tan llofie bastante doblo una
esquina con rapidez.

Cierro los giieyos y escucho la vibracion. Avérome pasu a pasu a la lluz
de neoén. El resquemor amenorga. Doi la bienvenida al fumu que sale de la
puerta y inunda los mios pulmones.

Dum.

La musica envolibrame. Dum.
La corriente llévame.

Dum.

Toi de vuelta. Dum.

BUM. BUM. BUM. BUM.

Una perturbacién que nun identifico sacame del trance. Poco a poco, noto
una presion nel costazu. Abro los glieyos y un blancu nuclear quema les mios
retines.

Cuando la ceguera mengua, consigo estremar al porteru. Una mano nel
mio costazu, otra estendida escontra la puerta. Mueve los llabios, pero nun
soi a oyer nada de lo que diz.

El llocal ta vaciu.

El sol veme taramellar pel paséu maritimu de camin a casa. Les roques tan
humedes, pero la mar ta en calma. Nun recuerdo que lloviera.

Una mancha de color anaranxao llama la mio atencién. Ye un cambaru,
estrellau y ensartau contra les roques.

Nos sos giieyos inertes puedo ver el mio reflexu.
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NAIARA SUAREZ SANCHEZ

(Bimenes, 2007). Va un par d’afios desendolcé la iniciativa “Caxiga-
lines de Naiara”, col envis de facer ropa aprovechando elementos
tradicionales y frases

n’asturianu pa xente mozo. Tien especial interés polos sidros de
Valdesoto y, asina, n’agostu del afiu 2021 convirtiése na segunda
muyer en mazcaritase de sidru d’Asturies. De recién, tien participao
en diferentes concursos de narrativa. Nesti sen, quedo finalista nel
concursu de narracion del IES Rio Nora nel anu 2021, asina como
nes Olimpiaes Escolares de Redaicion «Urbano Rodriguez» (2022)
convocaes pola Academia de la Llingua Asturiana.

Yera una vegada una nefia que vivia cola so familia (monomarental) nuna
preciosa casa prefabricada con bloques de formigén.

Los reis traxéron-y a so ma la deseada Thermomix. Un dia, dempués de co-
cinar varios platos pa probala, dixo-y a la so fia Caperucina que si nun-y daba
mas acerca-y a so gilela unes fiambreres pa prebar el guisu. Caperucina taba
permolesta porque xusto nesi momentu taba a puntu grabar el décimu videu
en Tik Tok. Del dia, toa enfocicada dispinxose a vistise pa dir a ver a la giiela.
La verda ye que nun sabia qué poner, asina que se decidié por dalgo basico,
punxo pantalones de pitillo, una camiseta y la so chupa cueru con tachueles,
calzo les nueves jordans y metié’l mévil nel bolsu traseru del pantalén.

La giiela Caperucina vivia a venti minutos de casa, pero la verda ye que
tardé unes dos hores en llegar. Pel camin atopd unes caxes de carton tiraes
que-y parecieron ideales pa subir una historia al Instagram... un poco mas
p’alla dio con una collacia, saludaronse col coldu y decidieron face-y una vi-
deollamada de Whatsapp a la so collacia Marta. Nestes, la giiela de Caperucina
interrumpi6 la llamada pa pregunta-y si diba tardar muncho en llegar, porque
queria dir pronto pa la cama pa ver la Gltima entrevista de Salvame.

Caperucina, enfocicada, despidiése de les collacies y siguié’l camin.
Cuando taba a puntu llegar cruzoése col llobu. Pensé entds qu’esta situacion
yera xenial pa facese un selfie, pues seguro que consiguia un monton de visi-
tes nel perfil. De mano’l llobu negése, pola distancia de segurida, pero al final
cedid, a cambiu de les fiambreres que llevaba.
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Caperucina, feliz por consiguir la semeya, continué’l camin a casa la giiela
y cuando taba llegando a I’altura ’hamburgueseria decatdse de que nun tenia
nada pa lleva-y, {Did-ylo too al llobu! So ma diba matala...

Rebusco en bolsu, pero nun tenia nin una moneda pa compra-y un ment
d’oferta d’hamburguesa con refrescu... jMenos mal que se dio cuenta de que
tenia’l teléfonu vinculau cola cuenta de Bizum de la ma!

Cuando llegd, atopd a so giiela na cama, notéla un poco rara, como si
punxere filtros de Snap Chat... De sopitu, diose cuenta de que yera’l llobu
disfrazau de la giiela y, asustada, sali6 corriendo a buscar ayuda. Por fortuna
atop6 un policia municipal que la acomparié a casa so giiela. Elli par6 al llobu
y, ente los dos, rescataron a la giiela, que taba enzarrada nel ascensor.

Caperucina sintiése mui culpable, entretivose demasiao pel camin vy, lo
peor, ye que-y contara al llobu, que yera un desconociu, 6nde vivia so giiela,
amaés de da-y la comida que yera pa ella a cambiu d’una semeya.

La ma enfadése munchisimo y castigdla ensin teléfonu tres meses.
Caperucina crey6 qu’esi yera’l fin del mundiu, pero foi tolo contrario, gracies
al castigu diose cuenta de que pasaba munchu tiempu pegada al teléfonu y
qu’hai milenta cosas mas que se pue facer nel tiempu llibre: fizo un cursu de
lettering, uni6se a un grupu de participacion xuvenil, entamo clases de musi-
cay costura y aficionose a la llectura.
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Traduccion

won




ROBIN MUNBY

won

Ye un traductor lliterariu de Liverpool. Les sos traducciones al inglés
apaecieron espublizaes en revistes como Asymptote, Wasafiri, Apo-
fenie, Subtropics, World Literature Today, The Cambridge Literary
Review y The Glasgow Review of Books. Amas del inglés, trabaya
col castellan, el rusu y I'asturianu. ‘El Paséu la Esperanza’ ye la so
primer torna al asturianu.

HOPE STREET

Before winter sets in

You sit to read in dusklight,

A view, half-decent, creeping in above the page,
When he approaches

Verging on half-haggard and ciggy nestled between fingers
And his half-question in the cold air hangs, lingers,
I’'m looking for the Paseo de la Esperanza?

(Aren’t we all mate, you want to say

Pitching your voice in that melancholy way)

You gesture down the hill in silence, he walks on,
And turn back to read in lamplight

That creeping view now black, now gone

EL PASEU LA ESPERANZA

Enantes d’escomenzar I'iviernu

siénteste a lleer a la lluz del atapecer,

la vista —non tan mala— asoméndose

penriba

la paxina,

cuando s’avera’l paisanu, d’aspeutu demacrau,

con un pitu nesi gilecu —tan afayadizu— ente los deos,
y la so media entruga, nel aire frio,

cuélgase,

caltiénse:
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;Busco’l Paséu la Esperanza?
(Buscamoslu toos, ho, quies dici-y, na to voz sefiardosa)
Sefiales-y el camin, cuesta abaxo,

en silenciu,
¢l marcha,

y vuelves a lleer a la lluz de la llume,
la vista —non tan mala—

ya negra,
ya nada.
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ILUSTRACION

won

jHola!

Soi Aida Iriarte, les manes que tan detras de los dibuxos qu’ilustren esta revista moza. Pre-
séntome, Naci en Xixon en payares del 2000. Nesi mesmu anu, mio pa espubliza un llibrin de
dibuxos del suroccidente asturianu. Quiciabes por crecer arrodiada de les acuareles de mio
pa peles paredes de casa, sigui’l so camin garrando los llapices y pinceles de la mesma ma-
nera qu’él ficiera de mozu los pasos de mio glielu. De fechu, la vena artistica na familia vien
de llone. Dende antepasaos a los que-y pierdo el rastru, I’oficiu familiar yera la carpinteria y
la talla, faciendo I'arte que naquellos tiempos la xente humilde podia esfrutar, en talles de
los muebles de casa, n’horreos, barcos de pesca... Paez que de dalguna manera, la familia
Iri-Arte, tamos condergaos pol nuesu apelliu a tratar de traer un poconin de belleza al mundiu
comunicandonos al traviés del llinguaxe del Arte.

Y ye precisamente con una obra de mio pa cola qu’entama esti Formientu, el nefiu que mexa
d’espaldes na portada. Ye una semeya que ficiera mio pa nos anos 70 a un guahe de L'Arena,
onde él crecio. Equi alcontraréis dibuxos, que vienen de semeyes antiglies escoyies por un
motivu, bien por tratar d’un tema enta d’actualida o por motivos personales.

El segundu dibuxu que podemos alcontrar tratase d’una vieya muyer con madrenes que
malpenes se caltién de pie. Esta muyer ta sorriendo magar de tener nel pescuezu lo que paez
bociu, una enfermeda tipica n’Asturies rural pola falta de yodu nes zones d’interior. Pasamos
d’una muyer del monte a unos marineros carretando pexe camin de la rula de Cuideiru,
pueblu d’onde ye natural mio gliela. Anguano, onde tamos tomando en valor los duros oficios
d’antano, nun podemos dexar de llau la marineria, onde mesmo homes que muyeres traba-
yaben nun oficiu onde la vida nun yera facil.

Tres d’ello, atopamos una muyer dando pechu al guahe. Ye sorprendente como anguano tovia
sigue siendo tabu ver mas dando tetu, y va ya mas d’un sieglu esta muyer posé ensenando
dalgo tan natural nuna semeya que perduré pelos anos.

Aportando al final de la revista tenemos una pareya de vieyos que, magar del tiempu, €l paez
que ta cortexando a la so muyer, como diz el cantar «Arboleda bien plantada siempre paez
arboleda, y la muyer del buen mariu siempre paez soltera». A lo Ultimo, terminamos esta
entrega de Formientu con otra muyer vieya, esta vegada baillando. Como vemos, la folixa, el
baille, el cortexu... nun ye ni dalgo nuevo ni namas que de xente mozo, la xente mayor ensé-
Aanos como, magar del pasu del tiempo, puede divertise y esfrutar del dia a dia.

Nesta esbilla de semeyes amuésasenos unos reflexos de vides pasaes del que caun podria
sacar les sos propies conclusiones. Asina, invitovos a restolar pelos requexos de casa, puede
qu’alcontreis semeyes antiglies. Eses semeyes son reflexu d’un tiempu pasau, una forma de
vivir y de ver el mundu del que podemos aprender a convivir col mundu d’anguano.
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