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EDITORIAL

LLETRES NUEVES, 
RAIGAÑOS FIRMES.

Ayudar los nuevos autores a topar la so voz nun ye solo un retu, sinón una 

responsabilidá. Nun panorama onde les oportunidaes pa quien escriben na nuesa 

llingua son escases, esta revista foi —y sigue siendo— un abellugu, un altavoz y un 

puntu d’alcuentru. Equí nacieron hestories, versos y pensamientos qu,otra manera, 

quiciabes, nunca veríen la lluz, y con esi envís ponemos delantre los llectores otru 

númberu más.

Nesti tiempu como directores, fuimos testigos del talentu emerxente que, cada 

añu, ayudamos a sofitar, a potenciar o a da-y puxu. Nestos años contribuyimos a 

que nueves perspectives atoparen ente estes páxines un espaciu pa espresase, pa 

esperimentar y pa crecer o, simplemente, pa facer un altu nel so camín y siguir la 

so sienda per otros derroteros. Cada númberu foi un apueste pola creatividá, pola 

diversidá de voces y pol futuru del asturianu como llingua lliteraria viva, como una 

llingua qu’esiste y resiste.

Güei, al mirar lo fecho, sentimos arguyu de lo construyío y gratitú pa tolos que nos 

precedieron y creyeron a lo llargo de más d’una década nesti proyectu: fundadores, 

directores, conseyos de redaición, autores y, sobre too, los llectores y toos aquellos 

que sofitaron la esistencia d’esta revista cola so difusión o interés. Porque escribir 

n’asturianu ye más qu’un actu creativu; ye una resistencia cultural, d’identidá y 

d’estima por una llingua qu’enancha les llendes del mundu.



Con tol nuesu amor pola llingua y lliteratura asturianes, dende la codirección, 

prúyemos qu’esta revista siga siendo un faru para les nueves xeneraciones, que 

siga abriendo puertes y demostrando que l’asturianu nun solo tien hestoria, sinón 

tamién enforma futuru con nueves voces, con nueves idees.

Gracies por lleer, por escribir y por faer d’esti espaciu daqué único y eterno.

Diego Solís

Claudia Elena Menéndez Fernández

Codirectores de Formientu

Xineru de 2025



Poesía





ESPRESIÓN

Cola salida anterior a la lluz erecida
llegaron milenta o más.
Garraron l’ocre que guariaba’l chamán
nel craniu d’un animal que cazaren los más fuertes
va yá dos lluces o tres escuridaes más.

Llegaron, garraron l’ocre
qu’estendiéremos naquella paré d’ehí, 
onde marcáremos les manes de tol clan. 
Abaruyáronles aínda ensin ensugar.

Prendieron fueu a los nuesos fíos pequeños 
como fogueres de carne
y xintáronlos a toos.
Nun dexaron nengún güesu nin tendón ensin rucar.

Yo morrí.
Too metanes la gruta. 
Enxamás entendieron 
qué yera eso
que nós llamáremos 
necesidá de crear.

(Avilés, 1991). Tien espublizaos dellos poemarios en castellán y ún 
n’asturianu, tituláu Chemtrails surden na mio boca, col que ganara’l 
«Premiu ‘Antón de Marirreguera’» en 2018, editáu en 2019 por Sal-
tadera. Tien escrita una ventena llibros de poesía y nun para de 
documentase pa poder siguir escribiendo. Fai performances nel 
Festival de Andar por Casa y ye sociu de l’Asociación d’Escritores 
d’Asturies. Los poemes qu’apaecen nesti númberu son inéditos.

FRANCISCO PRIEGUE
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ENGARRADA

Caleyamos cola zuna
d’agospianos en secretu. 
Atapecemos col astru llunar 
aruñáu por morriyos:
nun hai enfotu nengún nesti actu.

Cortamos la herba malo 
colos morriyos, 
pastiando la fuxida 
hasta empapizanos.
La xinta ye de los famientos 
que van tres de nueso
pa estrapayanos la tiesta 
como la fruta d’un árbol.

D’esi árbol
va medrar una tiesta como una fruta, 
vamos garrar la fruta
pa emporcanos los dientes 
cola so carne,
pa qu’arrevienten los pies moraos 
de tantu camín.

Vamos llanzar los morriyos 
con una flonda grande,
cola calor que ñaz penriba nós, 
la danza sele
de los condergaos a la travesía.

Y sentimos el pitíu nos oyíos, 
suena tan alto
que nun sabemos
si la masa cerebral qu’inxeren 
ye de nueso o non.
 
Tamos ehí tiraos.
Les coraes abiertes.
El pulgu abiertu.

CUATRO GOTES EDICIONES
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Ellos llamben la cañamina,
los güesos güecos de la travesía.
Tienen agora la sabencia 
que nós teníemos enantes.

Agora somos d’ellos,
glayen como los páxaros tropicales 
nes cañes al medrar.

Llancen los cachos de güesu 
que teníemos en craniu
cola mesma flonda qu’usáremos nós.

Van romper les falanxes corves 
de los nuesos deos
pa tener daqué más pa llanzar.

La flonda ye agora un resquiciu 
de güesos tan pequeños
como mures mariaos.

Siéntense los xiblíos 
de los páxaros
nesta viesca xabaz.

L’alborecer ta cerca, 
hai de cantar
pa que’l monzón llegue 
y lo lleve too pal fondu.

Un cachu tierra
en tiempos remotos, 
un archipiélagu
de llárimes y natura,
méndigos
que paecen pexes, 
alcordances…

L’albatros d’agua salao y sable 
esculpe dende’l cielu
lo que güei son les islles 
d’aquel estrechu.

Formientu nu20
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SEPULTURA

Abiertu toi y polinícenme’l pechu, 
asitien les flores del pigazu 
dientro la mio singladura
pa dame la bienvenida’l viaxe.

Agora miro los sos güeyos de tierres cromátiques, 
colóquenme na postura escoyida pol cánticu,
un sofitu na época’l brillu de les flores pente’l fueu. 
Ponen l’atención nes más vigoroses.

La intención del clan ye que yo salga de les grutes, 
que’l color me dea aire de fermosos golores,
polen sele na cueva del nuesu clan. 
Ellos saben qu’agora toi ente ellos.

Cola foguera prendida na tierra empolvoriao 
aguarden pa siempres.
El sortilexu’l chamán visita la heredá’l clan 
pente les flores.

CUATRO GOTES EDICIONES
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ARMADURA

Solo una vegada más, recuérdame por qué tengo que lluchar, 
siguir echándo-y alcohol a les firíes entá abiertes
o la puta mercromina que dexa too pintao d’un naranxa color mierda.

Dime si unos 19 años llenos d’hosties ensin terminar, 
de cortes a cuchiella fallíos
y balazos que nunca aportaron a certeros, 
son abondos por que’l mio vasu dexe de tar 
lo suficientemente llenu,
como pa dicir que ta atarraquitao
o si ye abondo pa balerame hasta que queden 
restos de cal sólido peles sos parés.

Nun sé si va merecer la pena tanta mierda xunto,
nin siquier si val la pena aguantar a más xente marchar, que llegando...

Solamente sé que si la mio mente fora un soldáu, tola 
mio piel, el mio cuerpu y les mios coraes
son la mio única armadura.

(Pravia, 2003). Nacíu n’Uviéu, pero orixinariu de San Esteban de 
Bocamar, tien yá espublizao dos llibros (Apócrifos en 2021 y Inyec-
ción Letal en 2022) y collabora en distintes antoloxíes poétiques 
(Histeria (vol. II), Cuentos Sangrientos, Almas en Ruta…) y revistes 
de lliteratura (Trazos, Katabasis, Dosis Kafkiana…). Ta nel grupu de 
Star Wars, Orde 66 Asturies, onde da dalgún espadazu de xemes en 
cuando… amás, estudia Inxeniería de Mines.

FERNANDO GARCÍA MAGDALENA
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SUBATÓMICU

Toi por buscar ente’l vacíu de los átomos 
la soledá necesaria pa pensar en ti, 
reparar los electrones xirar,
poder velos primero que colapsen,
si nun me da por asitiame nel centru de la esplosión 
y morrer chamuscáu pola enerxía desprendida,
a lo meyor
na muerte atopo l’aliviu que preciso.

Pue que m’atope meyor a mil metros baxo l’agua que 
nel puntu más rectu y planu de la superficie terrestre,
siquier a esa fondura, la presión ye inferior
que la que siento pasiando pela ciudá,

O meyor inda, tar onde naz un furacu negru, ver 
cómo les mios estremidaes amburen y s’allarguen 
d’una forma desaxeradamente anormal
y pue qu’o quemáu pol vacíu espacial, entartalláu poles 
tonelaes de mar
o chamuscáu pola desintegración d’un átomu, 
piense en
ti en paz…

LA PLANTA DE RIBA

Cuando m’ingresaben, solía analayar
pelos pasiyos de la planta de psiquiatría hasta cuando nun me 
dexaben,
ta claro,
col cuidu de que nun me pillen los enfermeros,
nin absolutamente naide que pudiera dexame KO con una pastiella

Yera un momentu de llibertá en tando drogáu hores y hores 
ensin moveme de la cama,
con ganes de ver cómo toles estrelles 

CUATRO GOTES EDICIONES
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cayíen enriba mio
porque la única qu’había de día, 
nun me vía
y asina, pudiera ver, siquier, 
un sol dándome na cara.

Morrería nel sucesu, dame igual, 
son les estrelles
y ende tán ellos,
ta la salida de la cárcel, 
la mio cárcel.

Y a eso, tanto los profesionales como tolos 
medios poníen-y
un mesmu nome: 
«salú»
 
Dexái que-y ponga otru: 
«enfermedá».

Formientu nu20
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LOS FÍOS DE BAUMAN

Dalgunos fíos de Bauman 
aprovecharon el fluxu
de la dómina líquida 
pa convertise en micru 
y da-y voz al silenciu:
condergaron el machismu, 
pelearon poles llingües, 
respetaron les identidaes
y transitaron les cultures, 
naguando por apagar
el fumu d’una inorancia 
socialmente consentida. 
Dalgunos fíos de Bauman 
bebieron del agua nuevo 
y bañáronse na corriente
d’una fuercia de cambiu colectiva. 
Otra xente, por embargu,
zarró’l grifu y aguantó la sede, 
escondiéndose de los dados
pa ver si saltando’l turnu 
cambiaba sola la partida.

Final del poemariu Los fíos de Bauman, reconocíu col «XXVIII Premiu de Poesía en llingua 
asturiana ‘Fernán Coronas’», 2022, que convoca la Sociedá Popular La Regalina.

(Nava, 1990). Ye Doctor n’Investigaciones Humanístiques y Profesor 
de Filoloxía Románica na Universidá d’Uviéu. De la so participación 
en dellos concursos lliterarios en llingua asturiana, resultó en 2019 
ganador del II Concursu de Microrrellatos «Luisa Rebollar» de Sariegu 
y finalista nel «VI Concursu de Microrrellatos La Voz del Barrio» de 
Xixón. En 2020, llevó’l primer premiu del «I Concursu #Andanciu Lli-
terariu» d’Iniciativa pol Asturianu y del «V Concursu de Microrrellatos 
Entaína a escribir», amás de quedar finalista nel «Concurso de relatos 
breves ‘BUO’» con un rellatu breve n’asturianu. En 2021, repitió col 
tercer premiu nel «vI Concursu de Microrrellatos Entaína a escribir» 
y collaboró coles revistes Lliteratura y Formientu. En 2022, ganó’l 
«XXVIII Premiu de Poesía en llingua asturiana ‘Fernán Coronas’».

GONZALO LLAMEDO PANDIELLA

CUATRO GOTES EDICIONES

páx 17



PALLABRES VERDES

Cómo me presta 
moyar los llabios 
col miel asturiano: 
sentir d’esta llingua 
una eterna sede, 
endulzar la boca
con pallabres verdes, 
vives, nuestres,
y da-yos cuerpu 
pa besar con elles 
les milenta colores 
de la primavera.
Cómo me presta 
personificales
al salir de casa
y garrales del brazu 
como a una amiga, 
percorrer el centru 
de parpayuela
y llevar el discursu 
con confianza 
allalantrones,
onde más nos pete. 
Cómo me presta 
escaecer los ecos 
que repiten torgues, 
prietes, vieyes, rotes;
arramplar col bozal 
y romper la cadena, 
poner verde la voz 
y conta-y al mundu
a qué suena un idioma 
cuando camina llibre.

Formientu nu20
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TOQUE DE QUEDA

Golíate la boca a Marruecos 
cuando me disti l’últimu besu.
Entá te sabíen los llabios
al cuscús veganu de la Medina, 
a les especies a granel del zocu,
a la fresa regatiada al altu la lleva.
Moviéramos les llingües como culiebres 
al ritmu de les xiples y los tambores,
hasta que cayó’l sol y partió’l tiempu
un rezu fondu paríu de les coraes de la mezquita. 
Entós marchasti corrida ente les sombres 
dexándome retorcíu en medio la plaza
como se retuercen de la pena les cobres 
cuando l’amu-yos apaga la música.

CUATRO GOTES EDICIONES
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YO TAMIÉN

Vienres pela nueche, 
temblando na cama,
veo Asturies tiñise de violeta.
Cientos de moces falen de quién les fizo romper.

Les redes sociales conviértense en manes, 
cadenes que xunen eslabones sueltos, 
d’un motor invisible qu’entama a ruxir.

Sábadu pela tarde, 
cuento la mio hestoria,
veo la mio vida tiñise de violeta,
Cientos de mensaxes cuéntenme quién les fizo romper.

Guaḥes del mio colexu, 
de la mio universidá,
del mio grupu d’amigos, 
d’Avilés, Uviéu, Xixón,
de Llangréu, Llanes, Salinas, 
toes falen.

Y paezme máxico, 
paezme máxico,
porque nun ye fácil falar de tabús, 
porque nun ye fácil eso d’abrite en canal, 
delantre de toos.

(Avilés, 1998). Ye autora, baxo’l seudónimu de «Sara Winnington», 
de la hestoria curtia «Deseos de Medianoche» y de Heartbreaker, la 
so primer novela romántica publicada.

SARA ARECES
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Tampoco creo que seya fácil lo de lleer el to nome nuna d’eses llistes, 
nunu d’esos tuits, o d’eses stories.
lo de tar comiéndote la cabeza, 
tumbáu na cama,
pensando en por qué sal el to nome. 
Si tu nun ficisti nada, pienses,
si yo follo, nun violo.

Pero nun recuerdes aquella vegada que pegasti a una moza, 
porque te dixo que-y gustaba’l to amigu.
Nun recuerdes aquella vegada qu’insististi,
hasta que’l mio «Non» camudó por un silenciu.
 
Ficisti conmigo lo que quixisti,
mientres yo rezaba porque aquello pasara rápido pa poder dir a casa. 

Del mio mieu fixisti la to llibertá.

Pero esto acaba equí, guaḥín.

Domingu pela nueche, 
temblando na cama,
ves Asturies tiñise de violeta.
Cientos de moces falen de lo que-yos fixisti. 
De lo que nos fixisti.
Porque yo tamién fui una d’elles.

Formientu nu20
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DISCURSU DE DESPIDIDA AL IVIERNU DE LES FLORES

Duelme’l corazón y nun ye la primer 
nin la postrer vez que voi sentir 
cómo les arteries queden seques
y arranquen cola fuxida del sangre 
tol texíu muscular de mio.
Nun soi como naide piensa:
la soledá come les mios coraes
nes nueches d’iviernu y nos díes del branu;
nun sé si necesito escribir estes pallabres con afoguíu 
y el tiempu que naide pidió nunca
nun me lu doi nin siquier a mi. 
Quixera nun tener sentimientos 
pa poder ser llibre nesti páramu
que ta enllenu de ferramientes de muerte, 
pero nun soi quien a llibrame d’elles
y esnalar pente les fueyes moyaes de la seronda. 
Nun soi quien en realidá quiero ser:
tengo más culpa dientro de la que debiera tener 
y axallá saber qué facer pa poder romper
la pesllera d’esta xaula que me zarra;
les llárimes son yá cristales que manquen 
cuando marchen de los güeyos
y yá nunca sal el sol na tierra del desamparu.
Ránciame la vida de contino
y l’escaezu ye lo meyor no que pensar 
cuando yá nun quede nada aquí,
cuando les lluces allumen la carril a les muries.

(Xixón, 1999). Hestoriador pola Universidá d’Uviéu y comunicador 
pola Universidá de Valladolid. Ente los sos intereses ta la cultura 
asturiana, la comunicación y los proyectos sociales. Amás, tien 
nes llibreríes el so primer poemariu, Los Días vividos (Ed. Came-
lot, 2019) y collabora cola revista Formientu. Ente los sos proyectos 
más notables ta la esposición fotográfica Señardá y memoria ence-
sa. Presentó en 2023 el Semando Fest.

RAÚL ALONSO GARCÍA 
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SUSTANTIVOS DE XÉNERU FIXU

Hai vides,
que non vidos. 
Hai olvidos, 
que non olvides.

MACULADA

Mientres lo facíamos quedé mirándola y díxi-y:
¿Por qué peques?
Miróme y díxome:
Pariéronme asina, con elles.

NUNCA LES COMÍ

Güei to casa montó sobre mi,
sobre too, el to güertu de mazanes fresques. 
Nunca les comí.

(Villaviciosa, 2005). Estudia Segundo de Bachiller artísticu nel ins-
titutu de la Universidá Llaboral de Xixón. Lo que más-y presta nel 
mundu, xunto col teatru y la pintura, ye la poesía y, especialmente, 
la poesía de Gloria Fuertes, onde atopó la cenciellez na pallabra 
y na reflexón.

YERAY MORÍS VEGA 
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PÉSAME

El pesar solo pasa cuando pesa poco.

POLA FAME

Empapicéme cuando quixi comer el mundu,  
dime cuenta que solo lu podía llamber.
Qué retorcío:
—Pola fame vos conoceréis.

LLECCIÓN PA DIR A DORMIR:

Dixo’l muertu:
—Les nueches brillen pola to ausencia.

CUATRO GOTES EDICIONES
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EL MANDIL DE MIO GÜELA

Dende guaḥa,
diba corriendo a desfacete’l nuedu,
el nuedu d’esi mandil qu’entá guardo con ciñu.

Mientres cocinabes, mientres llimpiabes, mientes curiabes el ganáu, el de la 
[corte y el de casa. 

Enxamás faltó nada,
faltástite quiciabes tu a ti mesma, ¿Cuántes vegaes merecíes descansu? 

[¿Cuántes vegaes 
pagasti por nós,
lo que nun pudo ser pa ti? 
Solucionástinos la vida, amás de dánosla.
Nun entra nesti mundu, l’amor y la dedicación 
que nos distis y siguís dando, siguís curiando, 
aguantando,
lluchando.

Cola resistencia por bandera, la resiliencia de quien 
creyó que lo de so,
yera un deber,
y non una condición, 
condición incondicional,
el llabor de los curiaos, venticuatro hores pa too y pa toos, gracies, porque 

[ensin vosotres, 
esto nun furrula.

(Pravia, 1997). Radiollocutora por devoción, profe rural de profe-
sión. Yá lleva nel llombu delles esperiencies radiofóniques na radio 
de la Universidá d’Uviéu. Foi ehí, na Facultá de Filosofía y Lletres, 
onde cursó los estudios d’Hestoria. Amante de la cultura y el mun-
du rural, ente les sos pasiones alcuéntrase la de viaxar. Portugal o 
Chile son dalgunos de los destinos que la acoyeron na so etapa de 
formación universitaria. Ye disruptiva y enérxica, especialmente con 
tolos temes qu’abelluguen feminismu y memoria hestórica. Ente los 
sos proyectos más notables ta la esposición fotografica Señardá y 
memoria encesa. Presentó’l Semando Fest nel añu 2023.

YEDRA RIESGO 
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Prosa



EL DOCTOR XON  
Y EL MISTERIU  

DEL MONSACRU

(Argame, 2003). Cursa anguaño la carrera d’Estudios Clásicos y 
Románicos na Universidá d’Uviéu. Espublizó la so primer novela, 
1809: Cartes de la Revolución de Trubia, n’Ediciones Radagast nel 
añu 2022, y esi mesmu añu ganó la «II Edición del Premiu Enrique-
ta González Rubín de narrativa moza», cola novela 1929, secuela 
del otru llibru nomáu. Arriendes d’eso, tien espublizaos delles obres 
menores, y ganó en 2021 el «IV Concursu de Rellatos de Morcín» en 
categoría xuvenil con «El Cantar de Suaro Caínez».

ANDRÉS FERNÁNDEZ MENÉNDEZ

Cuando’l doctor Xon abrió la puerta de la capiella La Madalena sintió un 
estrañu placer. Tuviere tantes vegaes ehí, ensin saber lo qu’escondíen eses 
cuatro muries probetayes, pensando que la capiella de Santiago yera la que 
guardaba un secretu... Yera brillante, pensó. Nun había grandes mecanismos, 
nin seres mitolóxicos que guardaren el llugar, la defensa d’esi sitiu yera la cen-
ciellez ¿Quién diba pensar qu’esa capiella diba ocultar nada? Yera brillante.

Pero nun podía quedar ehí plasmáu como un bobu, tenía qu’entainar. 
Quitó la boína y, tres mirar un segundín la imaxe de la Virxe col Neñu, co-
rrió pa contra’l cenciellu altar de madera de carbayu que presidía la nave, 
escaeciéndose de tolo demás. Esta vegada atopó la pesllera ensin necesidá de 
tar buscándola, recordaba bien ónde taba, una cosa asina nun se-y escaecía 
fácilmente. Usó la mesma llave qu’abría la capiella y entós... Entós descubrió 
un caxón normal que bien podía sirvir pa guardar cualesquier trastu del mi-
nisteriu de la fe. Nun pudo contener otra risotiada.

A la lluz del ciriu encesu pudo ver el cenciellu caxón, que solo decoraben 
dos flores del agua, una a cada llau, bastante desgastaes pola humedá. O eso 
paecía, porque teníen delles regalles. Pero nun yeren regalles, o polo menos 
non toes. El doctor, sorriendo, sacó una ganzúa y entamó a esplorar con ella 
la regalla mayor de la flor drecha. Si’l manuscritu yera correutu tenía que 
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ser ehí, pero nun atopaba... «Click» ¡Enganchó dalgo! Tiró p’arriba emocio-
náu y el panel de la flor del agua cayó darréu. Detrás, la verdadera paré del 
altar, que tamién paecía normal, sacantes por un furaquín pel qu’asomaben 
dos cordelinos. Otra vegada atopóse ablucáu énte la brillantez de too aque-
llo ¿Quién conocía esi mecanismu? Pocos, mui pocos. Por fortuna ente ellos 
taba él. Benditu manuscritu, menos mal que lu atopó a tiempu... Coles ma-
nes tremeciéndo-y sacó un palín del forru la boína. Sudaba cuando lu metió 
pelos cordelinos como mandaben les indicaciones. Al cabu d’unos instantes 
«¡Clonk!» ¡Un soníu metálicu venía d’embaxo l’altar!

 Lloraba de gayola cuando llevantó’l panel inferior del caxón y vio la 
trampiella abierta de par en par. Embaxo había una sima estrecha y a lo fon-
dero una caxa de plomu grabada con dos cuélebres que lluchaben ente sí. Yera 
la verdadera cueva de Santu Toribiu. El doctor Xon quedó plasmáu al vela.

—Brillen...

Un soníu fizo aselar al doctor nel intre ¿Qué yera eso? Nun fore cosa 
d’imaxinación, escuchare dalgo ente’l xaréu de la tormenta. «Tic, tac», el doc-
tor Xon quedó conxeláu dellos minutos, escuchando namás la lluvia y el co-
rrer del reló... ¡Ehí taba otra vegada! ¿Yeren... pasos? Nun podía ser ¿Yá taben 
ehí? Volvió a facese’l silenciu na capiella y el filólogu quedó como la raposa 
que siente venir al dueñu de les pites.

El doctor nun sabía qué facer. Podía ser un animal, reflexonó... Pero nun 
quería nin debía arriesgase. Volvió a mirar pa la sima, tenía que zarrala; ago-
ra bien ¿Cómo? Nun entendía cómo se volvía zarrar la trampiella depués 
d’abrise. Nesi intre los pasos fixéronse más claros. Nun había dulda, dalguién 
venía ¡Tenía que facer dalgo rápido!

Volvió a poner los paneles nel so llugar y peslló l’altar. Sacó una navaya y 
foi corriendo pa la puerta, a esperar. Y esperar. Y esperar tá más ensin que pa-
sare nada. La navaya taba esnidiándo-y de la mano de lo que sudaba ¿Y si...? 
¿Y si se confundieren? Cabía la posibilidá, pero nun tenía manera de sabelo. 
Con procuru, averó la oreya a la madera y escuchó... «¡BUM!» El cuerpu del 
doctor salió disparáu pel suelu.

Anque tovía vía borroso de la hostia que se metiere, pudo distinguir ente’l 
fumu la figura de tres paisanos, altos, roxos y de barbes llargues fuera de 
moda. Llevaben abrigos llargos, boínes al estilu escocés y empuñaben revól-
veres nes manes... Yeren ellos. El que paecía mayor faló primero, col so ca-
rauterísticu acentu galés.

—¡Ah, señor Xon, bones nueches! Creyía que diba adelantamos ¿Nun 
ye asina? El trucu esi pudo vali-y n’Uviéu, pero naide pue cola Gran Orde 
Druídica. —Fixo una posa, desaminando’l sitiu—. Qué llugar más... Vulgar. 
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He da-y les gracies, señor Xon. De nun ser porque vusté atopó aquella refe-
rencia a esta Capiella na Chronica asturicensis rerum paganicarum nunca nun 
se m’ocurriría buscar nada equí. L’archidruida va tar mui contentu ¡Ha, ha!

Fíxo-yos una seña a los compinches y foron volao pal altar, anque él que-
dó guardando al doctor pa que nun intentare nenguna llocura. Viéraseles 
yá col señor Xon enantes, y sabía qu’embaxo de la so apariencia de pacíficu 
investigador había un paisanu curtíu y fuerte, que se criare como campesín 
naquel mesmu conceyu. Poro, y anque la coruxía taba comiéndolu per dien-
tro, caltúvose mirando pal doctor, tiráu nel suelu, apuntándolu col Webley.

—La verdá ye que voi allegrame de dexar esti país... Arreciende a cultura 
romana. Si- y soi sinceru yo yera partidariu de nun venir, les tradiciones 
celtes tán tan perdíes que creo que nin siquiera fai falta esto pa completar el 
ritual. Pero yá sabe vusté, órdenes d’arriba.

—Yes un fanfarrón. —Al doctor costába-y falar del golpetazu—. Entovía 
nun ganasti y yá tas cantando victoria.

—¡Nun me faigas rir! ¿Y quién va parame? ¿Vusté? ¿El so Dios? Ye más 
crédulu de lo que pensaba, doctor Xon.

El doctor quixo retruca-y, pero taba mui débil como pa dicir nada. 
Ablayando, vio cómo los acólitos del druida sacaben la caxina de plomu de 
dientro l’altar.

—Meistr...

El druida voltió la cabeza cuando lu llamaron y el doctor Xon pudo ver 
que-y prendieron dos fueos nos güeyos. El galés fixo una seña pa qu’ún de los 
secuaces vixilare al filólogu y darréu marchó esteláu pa escontra l’altar, ensin 
mirar p’atrás. A xulgar del señor Xon a cada pasu que daba diben aclariándo-
se-y el pelo y el pelleyu. Nin siquiera la so voz sonaba igual.

—O’r diwedd! Una pena que tea en llatín... Los sos antepasaos yeren unos 
bárbaros, inclusive los que tá creyíen nos bonos dioses, señor Xon. Un bon 
druida nunca nun usaría una llingua tan baxa como’l llatín.

El filólogu taba derrotáu, nun sabía qué facer. Ganáren-y la partida. 
Teníen la tabla y yera cosa de tiempu que la descifraren... Too taba perdío. 
Como l’enfermu que sabe que va morrer, el doctor Xon miró pa la imaxe de la 
Virxe col Neñu y pronunció pelo baxo una estrofa del «Gloria».

—Qui sedes ad dexteram patris, miserere nobis...

Nun esperaba consiguir nada con ello, pero nel intre que dixo aquello 
entráron-y nueves fuercies nel cuerpu. Ensin creyelo volvió a mirar pa la 
imaxe que presidía la ilesia, y vio que nel pechu del Neñu les puertes del 
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sagrariu taben abiertes, como si l’espíritu de Dios saliere de la forma sagrada 
pa metese nel cuerpu frayáu del doctor Xon.

—Abúrreme, doctor Xon. El so dios nun va venir a ayudalu. Acabó’l xuegu 
pa vusté. Cadin, iladd ef.

L’acólitu foi a cumplir la orde y apertó’l gatillu, pero nada nun pasó. 
Apertólu otra vegada, y otra, hasta que dio la vuelta al tambor enteru, pero si-
guió ensin pasar nada. Demientres, énte l’horror del probe sirviente, el doctor 
Xon llevantóse del suelu como si nada nun pasare. Recitaba agora los versos 
caberos del «Gloria», y había al rodiu d’él como un aura divina.

—Quoniam Tu solus sanctus, Tu solus Dominus, Tu solus Altissimus, Iesu 
Christe, cum Sancto Spiritu in gloria Dei Patris!

Demientres dicía aquello garrare al acólitu celta pel gargüelu y llevantá-
relu tres palmos del suelu con una fuercia sobrehumana. L’otru espatuxaba 
intentando lliberase, pero’l doctor Xon paecía fechu de fierro puro; y cuando 
acabó la oración con un sonoru «Amen» tamién acabó cola vida del home, 
porque nesi mesmu intre prendió fueu como una antorcha. Al cabu d’unos 
segundos, solo quedaben cenices nel suelu.

 Cuando se volvió, el druida yá nun tenía’l pelo nin la piel del color blanco 
puro que-y viere diba unos segundos, sinón que taba retorcigañándose en 
suelu; porque la tabla que garrare de la caxa de plomu taba tamién envuelta 
en llapaes de fueu divín y por muncho que lo intentaba nun podía llibrase 
d’ella. Les sos manes taben pegaes al barru y diben consumiéndose pali que 
pali, y el fueu xubía-y y xubía-y pelos brazos, ensin que pudiere facer nada 
pa torgalo. L’otru de los acólitos taba acurrucáu nuna esquina, medranosu, 
llorosu, atapaeciendo la cabeza nel abrigu pa nun ver esi horror.

—Yá-y lo alvertí, nun debía vender la piel del osu enantes de cazalu...
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Fuxeron de la so tierra por mieu a que les solombres, que columbraben 
dende la frontera, acabaren siendo’l so sepulcru. Colaron d’ellí con too y nun 
quedaron nin los raigaños que los pegaben a esa tierra, que güei, amostalga-
da y dormilienta, amorrenta col vientu d’ultramar ente restos industriales. 
Colaron. Y ehí nun quedó naide.

Mentanto, les solombres anubrieron les xungles de formigón y cemen-
tu, enllenándose too d’escayos, que dieron una nueva vida al país del color 
prietu. Yá nun quedaba nada de lo que, en dalgún momentu, fueron eses cais 
enllenes d’individualismu a espetaperru. A la fin, dempués de tantu tiempu, 
tornaron a los sos oríxenes, escaeciendo tol so pasáu. Ellí, onde vivieren, rie-
ren y lloraren, nin siquier quedaben los cimientos de lo que dalgún día foi 
aquella ciudá. Nun vieron cómo diba ser vivir ensin raigaños.

ANDARINES

(Xixón, 1999). Hestoriador pola Universidá d’Uviéu y comunicador 
pola Universidá de Valladolid. Ente los sos intereses tán la cultu-
ra asturiana, la comunicación y los proyectos sociales. Amás, tien 
nes llibreríes el so primer poemariu, Los Días vividos (Ed. Camelot, 
2019) y collabora cola revista Formientu. Ente los sos proyectos 
más notables ta la esposición fotografica: Señardá y memoria ence-
sa. Presentó en 2023 el Semando Fest.

RAÚL ALONSO GARCÍA 
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Siempre-y prestara emplegar les hores mañaneres de los sábados en per-
correr les cais del llugar onde vivía. En realidá non siempre, yá que nos años 
de reflexón ente l’institutu y les obligaciones llaborales nun siguiera aquel 
vezu. Nun podía facelo, necesitaba dormir. Les nueches universitaries abultá-
ben-y eternes, anque bolígrafos y fueyes nun tuvieren presentes.

Los pasos que componíen aquel cuadru costumista nun camudaren col 
tiempu, sacantes esi paréntesis de mocedá y unes pingarates de llocura per 
onde toa persona tien de caleyar. La nueche anterior, la del vienres, finxía es-
caecer baxar la persiana del cuartu. Dende neñu, enxamás nun pudiera com-
paxinar la lluz col sueñu. Permitir la entrada del sol, convidar l’astru celeste a 
compartir cama con él, espertábalu de forma natural, a poco a poco, cola sua-
vidá de la caricia d’una güela, ensin necesidá de nenguna alarma militar que 
punxera a prueba la salú del corazón. Les mañanes de los sábados entamaben 
entós asina, colos raxones solares abriéndo-y los güeyos o’l reflexu buxu de 
les nubes llevantándo-y los párpagos.

Llueu d’unos minutos entregando tolos sos sentimientos d’amor a les sá-
banes de la cama, nalando ente elles como un pexe que nun ye consciente de 
la so llibertá nes agües del mar, roblaba dafechu l’alcuentru col mundu real 
poniendo les gafes. Les solombres del cuartu, dende los armarios hasta la es-
tantería onde s’abellugaben milenta hestories recoyíes nun númberu indeter-
mináu de llibros, tornaben a algamar la condición de muebles qu’abandonaren 
unes hores atrás. Salía de la cama y adornaba’l cuerpu con ropa cómodo que 
dexara preparao y esperándolu enantes de dir a dormir.

VEZU

(Llangréu, 1997) vive en Sama, nel mesmu conceyu onde nació. 
Graduáu en Llingües Modernes y les sos Lliteratures na Univer-
sidá d’Uviéu, formación académica qu’indica la so pasión polos 
idiomes, trabaya como profesor de Llingua Asturiana y Lliteratura 
n’Educación Secundaria. Namoráu de la lliteratura, el rellatu curtiu 
ye’l rexistru nel que más cómodu se siente, como amuesen dalgu-
nos reconocimientos qu’algamó en distintos concursos, como «Ello 
yera una vegada», «Entaína a escribir», «Ensin muyeres nun hai idio-
mes», «La Voz del Barrio» o «Vaqueiros».

PELAYO MARTÍNEZ OLÁI 
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Les primeres pisaes na cai, en saliendo del portal, empobinábenlu siem-
pre a la panadería. Nos primeros años, naquella temporada en que los tra-
zos de l’adolescencia siguíen acompañándolu nel rostru, mercaba una barra 
coles perres que so ma depositara nel mármole de la mesa la cocina. Una y 
bones el títulu de la universidá escolingaba yá nel salón de la casa familiar 
y les primeres cifres escomenzaron a apaecer na cuenta del bancu gracies al 
trabayu qu’atopara nuna academia privada de la capital, quixo blincar ha-
cia una vida estremada que lu agüeyaba dende l’otru llau. Arrendó un pisu 
más pequeñu que baratu a les afueres de la ciudá. Dexaba l’abellugu infi-
nitu de los pas pa entregase a la interrogación que suponía esa nueva vida 
en soledá. Foi’l momentu en que’l vezu mañaneru volvió a visitalu. Él abrió 
en sintiendo’l quexíu del timbre, ufriéndo-y entrar travesando una puerta 
pela que nun volvería a salir. Camudó de cais, de panadería, de tamañu de 
la barra, de preciu y quiciás hasta de forma de saludu; anque recuperó y 
caltuvo mientres esi llustru d’independencia la costume que lu acompañara 
nel so periodu más xuvenil.

Una costume que nun evolucionó nos años que vinieron, ensin impor-
tar qu’una muyer s’incorporare a la so vida, ensin importar que xuntos se 
treslladaren a un pisu meyor, ensin importar que dos neñes apaecieren per 
aciu d’una maxa científica. Dos neñes que se convirtieron en muyeres, des-
pidiéndose tamién del ñeru que-yos ofrecíen los pas en cuantes la vida les 
guió per otres siendes. Dos neñes qu’un día tornaron en forma de nietes, 
salvándolu de la murnia soledá na que se somorguiara llueu de la enfermedá 
que-y arrincara de les manes a la muyer. Quiciabes otros semáforos, otres 
miraes despachando, otros collores y llonxitúes; pero siempre’l mesmu vezu, 
la mesma costume.

Nun yera namás pan no que dexaba unes monedes mentes les mañanes 
soleyeres, solombriegues o llamorgoses de los sábados. El bizcochu, mercáu 
nun llugar estremáu cada fin de selmana, exercía como escuderu fiel del trigu. 
De mano, dos cachos pa so pá y él mesmu, la ma prometiera en delles oca-
siones a lo llargo la vida que nun-y prestaben les llambionaes. Darréu, una 
cantidá que foi medrando dende la soledá de la pieza única hasta la tetraloxía 
de la familia fartona col pasu del tiempu.

En poniendo’l ramu al almuerzu, agasayaba la so piel cola calor que 
surdía del agua de la ducha. Ensin perder el tiempu nin engordar la fac-
tura, anque esfrutando d’esi otru llixeru premiu que s’entregaba a sigo 
mesmu. Depués de retirar les gotes que-y quedaben en cuerpu, vistíase 
agora con prendes que podríen considerase como más series qu’una suda-
dera y un pantalón de chándal y volvía a la cai. El so destín tresformábase: 
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la panadería abría’l pasu a la llibrería. A lo primero, cuando namás yera 
un rapacetu acabante superar la escuela, compraba naquel llocal de nome 
Felicis el periódicu de la xornada, del que solo aprovechaba les fue-
yes deportives. Yeren so pá y so ma los encargaos de percorrer el restu 
d’informaciones qu’él marxinaba a costafecha. Tres del mostrador, aco-
lumbrábalu siempres la figura delgada d’aquel home que compartía xene-
ración cola pareya que lu emburriare a la vida, con pocos pelos na tiesta 
y con munches canes na barba. Cuando’l vezu nació, aquel home buscaba 
da-y palique, abrir con él una charra, pero l’entós mozu zarraba rápidu la 
puerta. Nun se sentía cómodu perdiendo’l tiempu aguantando les hestories 
que narraba con voz tan sele como suave esi paisanu del que nin siquier 
albidraba’l nome. Sicasí, ensin saber cómo, los intercambios de pallabres, 
que principiaren con un saludu tan secu como solitariu, foron espoxigando 
hasta convertise en verdaderes conversaciones de lo que paecíen ser dos 
amigos que se conocíen dende neños. Gracies a él, a los sos comentarios 
enllenos de reflexón y a los sos encamientos coronaos con un llabiu son-
riente, emprimó a rellacionase colos llibros, unos seres hasta esi momentu 
a mediu camín ente desconocíos y enemigos.

Namás que precisó d’unos meses pa que la lliteratura se convirtiere, 
más que nuna afición, nuna pasión de la que nun quería dixebrase, neto 
qu’una pareya d’átomos axuntaos hasta la fin de la eternidá nuna mesma 
molécula. El so ciñu y la so dedicación a les lletres siguió un camín lóxi-
cu pero al empar poco avezáu. De llector a escritor en menos d’un añu. 
Entamó a escribir cásique ensin decatase, como una forma d’apurrir otru 
final a eses hestories fantástiques pente les que se movía en cada minutu 
de llibertá del que gociaba. Costó-y creyer naquella voz que lu llamó una 
vuelta pa felicitalu pol so tercer premiu nun concursu de rellatos xu-
veniles y pa convidalu al actu d’entrega premios. De magar esi trunfu 
de bronce pa él tan doráu, roblara tolos sos testos col mesmu nomatu 
qu’emplegara al unviar el so testu al certame: POC, les sos iniciales, lo 
que-y abultaba una triba d’homenaxe a so ma y so pá, cola presencia de 
los sos apellíos, y a so güela, cola que compartía l’empiezu del nome. 
Enxamás nun abandonó esa manera de culminar les sos obres, tampo-
co cuando una editorial aceptó espublizar la so primer novela, tampoco 
cuando esa institución pública quixo reconoce-y la so xera lliteraria con 
una antoloxía de cuentos.

Nunca nun escaeció al home de la llibrería, la persona que-y permitió, 
quiciás ensin sabelo, desendolcar una actividá que con tanta felicidá lu ali-
mentara a lo llargo la vida. Echólu bien en falta dende qu’un infartu-y robó la 
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vida bien ceo, cuando’l llibreru anduviera poco dende’l mediu sieglu de vida 
y él tovía nun pisara la mayoría d’edá. Nunca nun lo almitió, nin siquier nel 
so momentu, pero’l zarru de Felicis foi una de les razones que lu emburriaron 
a abandonar el pueblu hacia la vida na capital.

Siempre-y prestara, o cuasi, emplegar les hores mañaneres de los sábados 
en percorrer les cais del llugar onde vivía. La ciudá alboreciera anubrida pola 
borrina aquella xornada de finales de setiembre, nesi purgatoriu ente’l branu 
y la seronda. Caminaba pela cera d’una de les aveníes principales cavilgando 
al rodiu la posibilidá d’empezar a acompañar les sos salíes col cayáu de ma-
dera que-y regalaren nes navidaes anteriores. Nun yera a negar la so guapu-
ra, coronáu como taba con una cabeza d’asturcón cariciada pol vientu, pero 
refugaba usalu, anque la xuntanza de dolores en rodiyes y cadriles entamara 
a aconseyá-ylo o, más bien, ordená-ylo. Nun quería sentise vieyu, pero la ne-
ñina de siete años que lu garraba de la mano derecha naquel paséu devolvíalu 
a la realidá. La fía de la so fía pequeña. Persabía la fortuna de la que gociaba 
al poder compartir con ella’l so vezu preferíu.

Entraron na llibrería Acebal, un llocal incapaz dafechu a sustituyir a 
la máxica Felicis que lu convirtiera n’escritor. De toles maneres, y como 
él mesmu camentaba dacuando, aquella tienda yera lo más asemeyao que 
quedaba en cuásique tola capital. Una llibrería onde poder mercar lli-
bros o periódicos y, amás, preseos pa la escuela; non una d’eses tiendes 
xigantesques nes qu’abultaba bien cenciello perdese ente’l mostrador de 
la carne y el del pescáu mientres s’andaba a la gueta de dalgún exemplar 
lliterariu.

La dueña, una rapaza que-y recordaba a la so fía mayor, saludólos cola 
sorrisa avezada. Con ella nun podía compartir alderiques o llargues charres 
como sí ficiera na Felicis pero, polo menos, el tratu yera cercanu. N’averándose 
al mostrador, onde ella yá lu esperaba col periódicu ente les manes, la nieta 
lliberóse y escomenzó a esmucise pente les estanteríes. Él tuvo a piques de 
reñela, de llama-y l’atención, pero la voz femenina xunto a la caxa rexistra-
dora torgó-ylo. Que fisgue y escluque tolo que quiera, que toque lo que-y 
paeza, que ye namás una neña. Él agradeció-ylo, entá más cola mirada que 
coles pallabres.

Mentanto la neña esaminaba cada requexu de la llibrería, entrambos adul-
tos falaron de la llocura qu’endolcara al clima y del vuelu áxil del tiempu. Al 
poco, él sintió qu’una mano tiraba de la so chaqueta prieta hacia abaxo. La 
rapacina sostenía na mano llibre una antoloxía de cuentos, roblada coles ini-
ciales POC, con una portada azucrada por un rostru d’home deformáu, camín 
de ser una caricatura.
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Decatóse nel intre del llibru que la nieta-y amosaba. De sutrucu, ensin 
esperalo, una nube de llárimes emocionaes quixo esnidia-y peles mexelles. 
Resistió l’arrebatu y unvió a aquelles intruses al so llugar. Diba entruga-y a la 
rapacina si deseaba que-y mercare’l llibru, pa enllenar con inda más felicidá 
aquel momentu máxicu, cuando ella s’adelantó.

—¡Mira qué cara más fea, güelu! Nun sé cómo hai neños a los que-yos pue 
prestar lleer…

Una carcaxada inocente salió del so cuerpín mentes-y enseñaba al home 
aquella portada que tantes vegaes él mesmu acolumbrare.
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Aquel día los neños de San Ildefonsu cantaron los númberos que traxeran 
un añu más un regalín inesperáu. La xente yá tenía pensao lo que diba facer 
pa comer, y en munches families la sopa de mariscu nun diba faltar, nin les 
casadielles, nin el turrón, nin con llicencia poética como quien diz delles llam-
bionaes pa los neños y neñes de la casa. Pa dalgunos diben ser de les primeres 
navidaes, y bien poco diben recordar que nun tuviera en semeyes.

Unes hores enantes, cuando entá nun alboreciera, un mineru llevantóse pa 
dir a trabayar al pozu. Magar que nun prestaba col fríu que facía, guardó na 
bolsa’l bocadiyu, escucó al fíu y a la muyer, que taben dormiendo, y zarró la 
puerta. Naquellos díes solía atopar el coche xeláu y necesitaba poner cinco mi-
nutos la calefacción pa poder guiar ensin riesgu. Cuando yá vía abondo pa con-
ducir, coló y encendió la radio, na que taba sonando Don’t wanna loose you de 
Gloria Estefan. Aquel día, dempués de trabayar, y enantes de volver pa Uviéu, 
tocaba dir a casa de los pas, que taben zarrando un prau, y nun yera bastante 
con cuatro manes, facíen falta más. Entamaron les curves de la carretera, y foi 
de camín al trabayu, intentando que’l coche nun-y escapara cola xelada.

Pela mesma carretera, a la mesma hora, pero nel sentíu contrariu, venía 
de trabayar l’hermanu: él trabayaba nel turnu de nueche, y l’hermanu nel 
primer turnu de la mañana nel pozu que comunicaba col d’él. Como yera ca-
bezón, diba trabayar en moto, anque ficiera fríu, calor o ñevara. Una vegada, 
por culpa d’un coche que debía pensar que taba nun rally, acabó tiráu nel 
prau y casi cai enriba una vaca, pero tuvo suerte y sólo-y quedaron dalgunos 
mochicones, mal humor pa tol día y unos cuantos cagamentos dirixíos al bon 

22 D’AVIENTU

(Bimenes, 1994). Ye graduada n’Estudios Clásicos y Románi-
cos col minor n’Asturianu y, anguaño, trabaya como profesora 
d’asturianu na Educación Secundaria. Dedicóse a escribir rellatos 
curtios hasta qu’en 2021 espublizó la so primer novela: L’Home 
les caparines. Nesi mesu añu ganó’l «I Premiu Enriqueta González 
Rubín de narrativa moza» con No que cinca los seres de lleenda 
y el «I Premiu Radagast» con Trovadoresca. En 2022 algamó’l «XV 
Premiu María Josefa Canellada de lliteratura infantil y xuvenil» 
cola obra El Cartafueyu d’alquimia.

BLANCA INÉS FERNÁNDEZ QUINTANA 
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conductor. Pa detrás, aquel día nun diba poder nin apigazar porque teníen 
que zarrar un prau. Casualidaes de la vida, cuando taba cavilando eso crució-
se col hermanu. Saludáronse ún a otru. Yá se veríen pela tarde.

Cuando los mineros llegaben al pozu, al empar colaben dalgunos tovía del 
turnu anterior. Yeren abondos los qu’aparcaben y se saludaben, y falaben de 
les fiestes. Al cachu taben toos vistíos col monu azul, cascu y la llámpara na 
mano. Ún d’ellos saludó al so amigu, qu’anque agora vivía n’Uviéu yera d’un 
pueblu a cinco minutos a pata del d’él, y entrugó-y que si diba dir a ver a los 
pas y si-y apetecía tomar daqué cuando acabaren. Respondió-y que-y tocaba 
zarrar un prau. El ruíu la xaula fexo que la conversación rematara. Y asina 
entraron nel pozu, aquel día, como cualquier otru.

Aquella mesma mañana un teléfonu sonó como siempre y como siempre’l 
paisanu esperó un poquitín a ver si lu descolgaba la muyer ensin saber lo 
qu’aquel teléfonu diba anunciar. Ella mirólu con ganes afogalu y descolgó’l 
teléfonu y dixo «Diga». Lo qu’escuchó del otru llau del teléfonu yera daqué 
pa lo que naide nun ta preparáu pa sentir, y como pudo llamó a la fía pa que 
baxara de la habitación pa dici-y lo que taba pasando: había un incendiu nel 
pozu, un pozu nel que taba’l fíu, nel que taba l’hermanu. Yera la muyer del fíu 
la que llamara. Enantes de reaicionar un vecín llegó a ufri-yos llevalos al pozu 
y dir a pola nuera y el nietu.

D’aquel día qué va alcordase él, bien poco, nin dos años tenía. Los recuer-
dos son los que-y cuntaron, de cómo la tía y la güela quedaron con él. Preba 
d’esto había una semeya d’él, bañándolu nun balde na cocina, sorriendo, aye-
nu y ensin comprender lo que taba pasando a dellos quilómetros nel pozu 
onde trabayaba’l pá.

 Na tele salió y too l’accidente, y nel chigre tuvieron sollertes a la noticia, 
como bona zona de mineros, preocupaos. «Siguen les maniobres de rescate 
nel Pozu Mosquitera, nel qu’entamó un incendiu, por causes desconocíes a 
primeres hores de la mañana, qu’entá ta activu. Continúen atrapaos cinco 
trabayadores dientro, de los que se desconoz l’estáu. Vamos siguir informan-
do», dixo’l presentador de les noticies. Cuando escucharon aquello, daqué-
yos dixo, un mal presentimientu, que nun diba acabar bien.

CONTINÚA L’INCENDIU NEL POZU MOSQUITERA  
CASI UN MES DEMPUÉS

Procedióse ayeri a la apertura del Pozu Pumarabule, ensin actividá 
dende’l 22 d’avientu, como consecuencia del incendiu qu’entá ta ensin 
apagar dende esi día nel pozu Mosquitera, comunicáu con esti, nel que 
morrieron cuatro mineros y ún permanez n’estáu grave.
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Más del 60% de los picadores de Pumarabule decidieron nun volver al 
trabayu. Nun creen que seya seguro trabayar, trés selmanes dempués 
del siniestru, y col fueu entá activu nel pozu d’al llau, con condiciones 
de trabayu en dambes esplotaciones desconocíes realmente. Ún de los 
hermanos de los finaos ye ún de los mineros que se tenía qu’incorporar 
al trabayu. Dende los sindicatos dicen que van denunciar la situación.

Yo nun te conocí, lo poco que sé de ti, sélo polo que me cuenten mio pá 
o mio güelu o mio güela, o les mios tíes. Hai una semeya nel corredor en 
casa los güelos de cuando te casasti. La verdá que te paeces muncho a toos. 
Siempre me cunta qu’aquel día cruzóse contigo na carretera, y mio güela 
siempre m’enseña una semeya del mio primu nun balde bañándose d’aquel 
día. L’otru día, de fechu, pase per ellí. El pozu va años que nun funciona, 
y que ta entemecíu ente artos y yerbones, como un recuerdu de la muerte 
prieto. Arrespiguéme. Yá pasaron años dende aquel ventidós d’avientu de 
mil novecientos ochenta y nueve. De xuru que te diba prestar conoceme.
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—Siento dicite qu’esi mundu nun ye real.

Ágada ta sentada a la solombra d’un árbol, ensin facer casu de les palabres 
del so hermanu Toñín. Yá les sintiera munches otres veces.

—Esi llugar del que tanto fales ye namás productu de la to imaxinación. 
Podríes escribir sobre ello, si quixeres, pero dexa de tar tol día volando penri-
ba les nubes. Tienes un trabayu y una familia, dos guaḥes, un gatu descuidáu. 
¿Tu crees que puedes tar pendiente d’eses babayaes agora? Que yá nun tienes 
quince años.

Un neñu pasa como un rayu cola bici. Darréu, una muyer falando a gritos 
col teléfonu na oreya.

—Nun sé, Ágada, yá falé col to home, qu’él tamién ta preocupáu. L’otru 
día tabes bien.

Yo, de verdá, nun te quiero llevar al médicu pero si nun atopamos 
solución…

La muyer zarra los güeyos y suspira, molesta. Yá nun aguantaba más los 
sermones de Toñín. Tolos díes yera lo mesmo: que si nun existíen los ríos 
encantaos, que si nun había dragones nel monte, que si nun había más dioses 
que’l cristianu... El so tonu condescendiente aburríala enforma.

EL MUNDU D’ÁGADA

(Xixón, 1995) ye unei escritorei no binariei. Ye graduadei en Llingua 
Española y les sos Lliteratures con Mínor n’Asturianu pola Universi-
dá d’Uviéu. Escribe tanto en castellanu, la so llingua materna, como 
n’asturianu. Empezó la so carrera lliteraria escribiendo fanfics y, de-
pués, escribiendo y publicando dellos rellatos orixinales en platafor-
mes como Lektu. Ganó’l «I Concursu de microrrellatos Ensin muye-
res nun hai idioma» convocáu por Iniciativa pol Asturianu nel 2022, 
cola obra «Canes», y quedó finalista n’otros concursos de microrella-
tos n’asturianu, como’l «VII Concursu de microrellatos improvisaos 
n’asturianu pa la xente mozo Entaína a escribir», con una obra ensin 
títulu, y el «V Concursu de microrrellatos Selmana de les lletres na 
FSA-PSOE», cola obra «Testu instructivu». Anguaño, tien escrites dos 
noveles de fantasía en castellanu ensin espublizar y toa una riestra 
de proyectos lliterarios que dalgún día quedarán per escrito.

KAI C. TOREL 
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—Ven, vamos dar un paséu, que yo tampoco toi contentu con esti asun-
tu—. Apúrre-y la mano, pero Ágada nun-y la garra—. Venga, va, perdón. 
Sabes que lo digo pol to bien... y el de la to familia. Y por min, que tamién soi 
parte d’ella.

 La estela d’un avión corta’l cielu. Empiecen a llegar unes nubes 
qu’atapecen la ciudá. Ágada llevanta entós del suelu y camina pela herba, 
dirección a casa. L’hermanu síguela ensin callar la boca. Tenía tantes coses 
que dicir… y siempre acababa diciendo lo mesmo. Nun sabía falar d’otra cosa.

—Voi mercar pa ti ún d’esos llibros d’autoayuda pa la concentración. 
Viéndenlos perbaratos na llibrería de Pilarina. Díxome qu’esos llibros curen 
hasta les mancadures más fondes de la mente. Tien que ser verdá, si tanta 
xente los tien.

Ágada abre la puerta’l xardín de la so casa. Ta arrodiada por una valla de 
tables de madera. Ye una casina baxa, de piedra, con un corralín pa les pites. 
El gatu atigráu de la muyer ta durmiendo nel teyáu.

—Y eses películes que ves... non, non, has dexales a un llau y ver coses más 
interesantes, como los documentales que falen de la mente o una canal de 
cocina. Coses que te faigan tener los pies en suelu. Y xugar más colos neños, 
por dios, que los tienes abandonaos... De xuru’l pá ta fartucu d’aguantalos.

En llugar de siguir el caminín hasta la casa, métese detrás del xardín, onde 
tovía nun aportaron les nubes. La muyer agáchase pa garrar un hachu que ta 
tiráu na tierra. Toca’l filu con un deu y fai sangre.

—O quiciabes podríes dir con mama, a face-y compañía. Ella sí que ye una 
muyer de les que nun queden, pensando no que tien que pensar, y non en ba-
bayaes como tu. Si nos viera papa... taría perarguyosu de min, que toi siempre 
tirando del carru pa que les coses vaigan bien. Y llueu tas tu, que nun das palu 
al agua. Y la casa ensin barrer, como quien diz... ¡Qué desastre!

Les tumbes de los fíos tán moyándose pola lluvia. Les dos tán enllenes 
de flores. Ágada repasa con una mano la tierra frío, dexándose llevar poles 
alcordances y escaeciendo la voz del so hermanu, que nun cansa de falar. 
Na so mente dibúxase con claridá’l cuerpu del dragón, el fueu que-y sal del 
focicu y ella corriendo pa salvar los neños, ensin llogralo. Depués intenta 
recordar ónde ta sepultáu’l so home, muertu por un flechazu nuna batalla 
cuantayá.

—Yá sé, vamos dir de vacaciones a Portugal, ¿qué te paez? O a Italia. Has 
desconectar de too pa volver a alcontrate, eso ye. Que nun pue ser, muyer, 
nun pue ser. La casa ensin barrer y los fíos muertos d’aburrimientu. Y el to 
home... ¡ai, probe Xuan!
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Llevanta l’hachu y míralu como si fuere la primer vez que lu ve. Nun que-
den buelgues de sangre qu’amuesen la verdá d’Ágada.

—A min gustaríame viaxar a Grecia, pero nun tengo tantes perres. 
Tenemos de xuntar los sueldos pa facer un viaxe guapu, guapu. Yá verás qué 
bien te sienta. Lloñe de too, lloñe de les tos solombres, que ye lo más impor-
tante. Lloñe de toles coses que t’esmolecen.

—¿Lloñe de ti, entós?

Ágada xírase, áxil, y llanza l’hachu escontra Toñín. Esti nun se mueve, 
pero calla por fin. L’hachu ta tres d’él, depués de lu atravesar, claváu nuna 
de les pites.

—Dasme galbana —diz ella—. Tu y la to estúpida pantasma.

La muyer traviesa al hermanu y saca l’hachu del probe animal. Arranca 
dos margarites del xardín y pósales nes tumbes de los sos fíos. Camina pel 
camín, decidida, pa entrar en casa. Toñín espérala mudu na puerta. Cuando 
ella sal, lleva ropa de viaxe, l’hachu colgáu del cinchu, un sacu enllenu coses 
y una capa de llana que-y fixera la ma.

—Marcha. Yá.

L’home nun diz nada. Da la vuelta y empieza a desapaecer. Nun intre, yá 
nun queda nada d’él, namás la so voz resonando nos oyíos d’Ágada como un 
martiellu.

—Nun yeres real —diz, y empobina escontra’l pueblu, inorando la lluvia, 
pa despidise de les sos amigues—. El mio destín... axallá tampoco lu fuere.
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El cultivu de los árboles bonsái ye una forma d’arte mui especial na que 
la materia primo ya’l soporte son una cosa y la mesma, siendo amás la pro-
pia obra un ser vivu. Trátase d’una xera que xune la sensibilidá estética y la 
botánica col envís d’algamar la maxestuosidá de la naturaleza nel espaciu 
llimitáu d’un tiestu, asina ye que l’autoría supón tanto ser axente creador 
como cuidador de la pieza viva. Casi cualesquier tipu d’árbol o arbustu pue 
modelase a mou de bonsái, pero cada especie requier unos cuidaos y cada 
exemplar va tener de ser tratáu acordies a la so propia midida. L’oxetivu ye 
producir un individuu sanu con una forma y grandor que respuendan a una 
voluntá estética determinada y pa ello empléguense técniques como la poda, 
el tresplante o l’alambráu. L’aspectu visual de los caños y les fueyes del árbol 
ye crucial, mesmo que tamién lo ye’l cuidáu del tueru; pa esto último hai 
que poner atención tanto a la salú del entramáu de la raicera que nun se ve 
como al equilibriu formal de la parte qu’asoma, onde se fusionen ente sigo 
los cimientos invisibles pa formar el tueru. Esta parte baxa del bonsái, que lu 
conecta a los sos raigaños y fai de pegoyu, llámase nebari.

Güelina María fuere, nel so día, una esperta nel cultivu y cuidáu de 
bonsáis. Ella mesma llevaba enseñándome yá dende bien pequena estes y 
otres coses tocantes esti arte, siempres insistiendo en que’l toque máxicu 
pa qu’aguantaren sanos y fuertes yera regalos con amor y tratalos con tol 
ciñu que merecen. Naide supo nunca cuándo empezó a falla-y la memoria. 
La paisana fuera siempre una muyer mui independiente y activa, «fía de la 
primavera y sobrina del océanu, ñacida cuando los últimos pensamientos de 

NEBARI

(Morea d’Ayer, 1991). Fixo Realización Audiovisual y Multimedia nel 
CIFP Cislan (La Felguera) y ye graduáu en Filosofía pola Universi-
dá d’Uviéu. En 2021 ganó’l «Premio Asturias Joven de Poesía» cola 
obra Anatomía d’un farfagón (Colección Texu, Trabe). Dende los últi-
mos años, participa en dellos recitales y eventos
lliterarios. Ye cofundador de l’Asociación Cultural Guaḥes Terribles 
en 2022, na que se vienen organizando dellos alcuentros lliterarios, 
concursos y talleres a comuña con otres asociaciones y entidaes 
culturales del ámbitu asturianu.

ANÍBAL GONZÁLEZ RODRÍGUEZ 
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mayu», dicía ella, con una sorrisa nos güeyos, quitándo-y importancia a la 
so facilidá natural pal versu. Llevaba viviendo sola na casa familiar, na Villa 
de Santa Marina, dende que la mar-y llevare la vida ya’l cuerpu del so home, 
Manolo, mientes una truena espantible nel mesmu agua xelao que-yos daba 
de comer. Viuda primero de cumplir los trenta, tuvo de trabayar muncho ta-
mién fuera casa pa poder mantener a la so fía Inmaculada, que nun algamaba 
a entender por qué quedara ensin so pá y, pa enriba, la ma tampoco nun taba 
nunca en casa. Esa situación xeneró, col pasu de los años, una distancia ente 
les dos muyeres que nunca fueron quien pa superar.

Inma, mio ma, tamién tuvo que trabayar muncho pa poder sacame alan-
tre, asina que yo criéme, como quien diz, en ca mio güela. Ello ye que se dio 
ente nosotres una complicidá que nenguna de les dos díbemos poder tener 
nunca con mio ma, una afinidá enraigonada nel tiempu que pasáremos xun-
tes, nes conversaciones eternes y nos silencios compartíos nos mios añinos 
más tienros. Yo almirábala fondamente. Siempre fuere una muyer mui re-
mangosa y, aínda cuando la memoria entamó a fallar pola vieyera, foi quien 
a tapar con ésitu la so fraxilidá mental. Tan llista yera, que nun cayimos de la 
burra hasta que l’alzheimer terminó d’arrincala del presente, nun la dexan-
do xenerar recuerdos nuevos y secuestrándola en requexos de la memoria 
cada vez más llonxanos. Foi poco depués del mio trentenu cuartu cumpleaños 
cuando se fixo claro que güelina nun taba yá en condiciones de vivir sola y 
mio ma decidió internala nuna residencia pública pa xente mayor allugada 
nel mesmu pueblu. Yo nun punxi mayores torgues porque nun tenía les fuer-
cies nin l’ánimu pa meteme nuna engarradiella familiar que yá taba perdida 
enantes de plantegase, yá que nin mio ma, nin yo, teníemos la disponibilidá 
p’atender a la paisana, nin mucho menos les perres pa contratar a otra per-
sona que cuidare d’ella.

El centru Cerru de Santa Marina yera un llugar agradable y con pocos 
residentes, amás que la mayoría d’ellos yeren conocíos de güela, pero pa ella 
foi un castigu arrincala de casa pa internala ellí. Dende entós, cuando la me-
moria nun la traicionaba, emplegó toles sos ráfagues de claridá mental, cada 
vez más escases, n’acusar a mio ma de metela ellí pa escaecese d’ella y dexala 
morrer ensin qu’estorbare. Hasta intentó escapar delles vegaes, ensin ésitu. 
Les cuidadores comentárenmos más tarde que, mientres la llevaben de vuelta 
pal so cuartu, recitaba siempres los mesmos versos: unes rimes señaldoses 
que falaben de xardinos abandonaos, vieyes estatues, amores perdíos y coses 
pol estilu.

Güeli fuere una gran llectora, especialmente de poesía; hasta componía 
versos propios que recitaba pa sigo n’otros tiempos mientres atendía les xeres 
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de la casa. Cuando la llevemos pal asilu dexó de lleer pero dalgún meca-
nismu del so cerebru fizo que los poemes pasaren a ser el so mou primariu 
d’espresión. Los trabayadores de la residencia punxéron-y el nomatu cariño-
su de María la poeta, y hasta deprendieron dalgunos de los sos versos pa re-
petí-ylos: esto prestába-y enforma. Por embargu, ella mesma cayía alcuando 
na cuenta de que-y fallaba la memoria, enfocicábase de sópitu y pasaba bien 
llueu, ensin mediar nada, a la tristura más fonda. Col tiempu diben siendo 
cada vez menos los momentos nos que llograba tar dafechu nel presente y, 
nesos casos, la conociencia del so estáu mental producía-y una pena mui fon-
da que l’alloñaba entá más de nós. Los sos meyores momentos yeren aquellos 
nos que se metía de cota na trama de dalgún recuerdu feliz y entós quienquie-
ra que tuviere con ella pasaba dafechamente a formar parte de la hestoria que 
tuviere reviviendo.

Quiciabes fuere pola falta d’otros estímulos o igual pola novedá de les 
mios visites dientro de la so rutina diaria pero dime cuenta de que, tando 
yo, tola so atención recayía en min. Confundiéndome a veces con Martina, 
la so meyor amiga de cuando moza, y otres, con una tal Eréndira, l’interés 
suyu por min yera constante y nun dependía del personaxe que representare 
esi día nel so maxín. Dexando de llau los pocos casos nos que realmente me 
reconocía como Antía la d’Inma, la so única ñeta, el mio casu preferíu yera 
cuando vía en min a doña Eréndira, una muyer a la que-y tenía un ciñu es-
pecial y a la que trataba con un mecigayu de respetu, cariñu, almiración y 
agradecimientu. Esos díes pidíame perdón por descuidar el mio recuerdu y 
prometíame que, en dexándola salir d’ellí, diba volver a ocupase ensin falta de 
los escesos del tiempu para caltener a salvu la nuesa memoria.

Conforme pasaba’l tiempu ella diba quedando más y más aisllada nun 
mundu borrinosu fechu de recuerdos a los que naide nun teníemos accesu, 
separtándose asina caldía más de la nuesa realidá. Davezu entemecía xente 
y fechos asocedíos n’époques distintes, caldía más alloñaes del presente y 
más cercanes a la so infancia. En conversación foi perdiendo l’axilidá d’otros 
tiempos y acabó por espresase namás en versu, con unes rimes guapísimes 
que nun paecíen tener nada que ver col mundu d’esta dómina. Col pasu de 
los meses fueron siendo menos los díes nos que me reconocía como la nieta 
suya y más les veces nes que la mio presencia-y valía p’afondar nel espa-
ciu de la so mente ocupáu por aquella muyer misteriosa que tenía reservada 
una cantidá bien granible de recuerdos, unos recuerdos enraigonaos no más 
fondo de la so memoria. Daquella mio ma echó mozu y dexó de dir tanto a 
vela, pero yo siguí diendo cada fin de selmana. Había dalgo mío que-y recor-
daba dafechamente a la so xuventú y a la tal Eréndira y que-y facía posible 
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charrar con aquella muyer al traviés de la mio presencia. Aprendí, per ensayu 
y error, atendiendo a cómo reaccionaba a les mios rempuestes, a xugar el 
papel qu’ella me diere y pali que pali foi medrando la mio atención, hasta 
que m’atopé a min mesma practicando en casa espresiones y xestos qu’ella 
me deprendiera. Pa dicir la verdá, a min encantábame ser esa muyer pa mio 
güela, pal so esfrute. Cuantos más detalles diba descubriendo, más ablucada 
taba col ruempecabeces que plantegaba’l personaxe.

Cuando yá nun tornó a reconoceme como Antía, tamién el restu de perso-
nes coles que m’entemecía dexaron d’apaecése-y. Dende entós pa ella yo fui 
Eréndira y naide más. Ello ye qu’intenté deprender a ser la meyor Eréndira 
que pudiere, con tal de siguir viéndola sorrir pero tamién animada pol gustu 
que me daba la propia actuación. Anque siguía habiendo una afinidá gran-
de entre nosotres, la nueva rellación yera bien distinta a la que viviéremos 
como ñeta y güela: tratábame casi como se trata a una ma, pero al tiempu 
había una complicidá más cercana al comadréu. Lo mesmo me confesaba que 
taba namorada d’un rapaz del pueblu llamáu Manuel, que s’embermeyaba toa 
entera al entrugame poles sos coses de muyer. Per mediu d’entrugues d’esti 
tipu y al traviés de dellos comentarios sueltos, entendí que güela descorriera 
l’andanciu de la so vida hasta cuando moza y que la persona que vía en min 
debía ser como venti años mayor qu’ella. Tamién descubrí que la meyor ami-
ga de la tal Eréndira fuera una muyer llamada Isolina. Esti nuevu personaxe 
nun apaeció sinón cuando yo yá echaba la cuenta de que güeli llegara yá a la 
so infancia. L’apaición d’esta nueva muyer sí que me sorprendió abondo: a 
veces llamábala mama y a veces, Isolina. Yo nun entendía nada: mio bisgüela 
llamábase María y yo siempres pensé que d’ehí-y venía’l nome a ella tamién.

El so primer cumpleaños na residencia cayó de domingu y mio ma pre-
sentóse ellí con una tarta y un regalu, tres delles selmanes ensin apaecer. Yera 
mayu y pa entós güelita yá yera una neña pequeña enzarrada nel cuerpu 
d’una vieya, pero entá intentaba terminar col que sedría’l poema definitivu 
de la so madurez, el que llevaba componiendo dende que la sacáramos de 
so casa; lo malo yera que la última estrofa resistíase-y. Mio ma espantóse 
al decatáse d’hasta qué puntu taba la suya alloñada del presente, pero entá 
tarreció más sentila llamame Eréndira y entrugame por Isolina, y terminó 
d’españar cuando vio cómo yo improvisaba una rempuesta que fizo sorrir a 
la paisana. Entós sacóme de la habitación en volandes y echóme en cara que 
yera una crueldá y un escándalu que xugara a rime de so ma d’esa manera. 
Suerte qu’un enfermeru de la residencia col que tenía ciertu tratu saltó entós 
a defendeme, desplicándo-y a mio ma lo feliz que facíen a güela les mios visi-
tes y que, nun estáu de non retornu como’l suyu, yera aconseyable curiar del 
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so bientar anque fuere con xestos d’esi tipu. Entós mio ma, tres ganar nue-
vamente la compostura, sinceróse conmigo. So ma nunca nun-y lo contara y 
ella tampoco nun pensaba contámelo a min, maxino yo que parte pola falta 
de complicidá y parte porque yera un tema de mio bisgüela, pero confesóme 
que topara una fardelina enllena cartes na casa familiar, escrites por Eréndira 
y dirixíes a Isolina.

Doña Antonia Eréndira de los Ángeles Ferrero de Guzmán, esposa de don 
Maximiliano José Fernández Armayor, fue la última marquesa de la Vega de 
Santa Marina a finales del sieglu diecinueve y empiezos del venti. Mestiza 
ñacida en Cuba, de pá asturianu y ma nativa mexicana, vieno pa España a ins-
talase cola familia cuando’l padre tuvo fecho perres bastantes mercadexando 
pel Caribe. Tres quedar güérfana casó, yá entraos los trenta y ensin amor, 
con un potentáu ensin títulos pero con tierres, nun matrimoniu qu’enxamás 
daría frutu dalu: nin felicidá nin prosperidá, nin tampoco descendencia. Doña 
Eréndira fizo, col pasu de los años, grande amistá con una de les sos costu-
reres, una muyer llamada María Isolina García Pérez; lo que yo nun sabía 
hasta entós yera qu’Isolina yera’l segundu nome de mio bisgüela. La relación 
ente una señora y una criada nun taba bien vista y don Maximiliano foi espe-
cialmente duru con Isolina, a la qu’echó del trabayu, de les tierres y hasta-y 
prohibió dafechamente rellacionase cola so muyer de nengún mou.

Nes cartes calteníase un tonu amistosu de respetu y nun se dicía nada 
comprometío, pero mio ma taba segura de qu’aquella hestoria tapaba un se-
cretu más íntimu y complicáu qu’una amistá torgada. Nesos pliegos falábase 
muncho de plantes y flores y tamién d’un regalu mui valiosu qu’Eréndira-y 
agradecía de corazón y xuraba cuidar como a la fía que nunca nun tuviere: un 
regalu que yera la criatura ñacida del cariñu mutuu, fía de la tenrura y criada 
pola señaldá compartida.

La hestoria de les cartes d’Eréndira foi lo que me fixo posible topa-yos 
ciertu sentíu al mecigayu de comentarios recitaos por güelina nos últimos 
meses y qu’enantes aparentaben nun tener xacíu nengún. Aquella informa-
ción, guardada hasta entós en secretu por mio ma, xunto a los alderiques 
recurrentes nos que yo xugaba a ser Eréndira, permitióme albidrar la solu-
ción a un ruempecabeces qu’a la fin creyía saber cómo resolver. Inventé una 
escusa y despidíme de mio ma de cualesquier manera, pero acerquéme a mio 
güelina y di-y dos besos nos papos de la que-y prometía, a la oreya, que podía 
tar tranquila porque yo diba cuidar de la nuesa criatura pa siempres. La so-
rrisa más lluminosa del mundu surdió de los sos güeyos y tornó en besu nos 
llabios, pa cariciame selemente la frente. Susurróme que siguiere’l rastru de 
los pensamientos y diome otru besu, más sonoru; un auténticu besu de güela, 
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que m’acompañó hasta la salida del edificiu y aínda siguió pitando nel oyíu, 
como guiándome en tol trayectu. Un trayectu que diba llevame de vuelta al 
pasáu nel que taba atrapada la mio probe o quiciás incluso más atrás nel tiem-
pu, hasta la mesma rempuesta al enigma d’Isolina y Eréndira.

Andando medio al debalu peles cais vacíes de la villa mientres pensaba 
nel casu que m’ocupaba y xusto cuando’l besu entamaba a esvanecese, ensin 
saber mui bien cómo, atopé lo que buscaba: el palaciu, o meyor, el fósil de 
lo qu’un día fore una mansión d’indianos. Un edificiu que siempres tuviere 
ellí plantáu, pero que tola vida pasó más bien desapercibíu pa la xente mozo. 
Dende fuera de la muria nun se vía más que’l vieyu caserón señorial de tres 
plantes abandonáu y casi devoráu pola naturaleza, guardáu por un par de pal-
meres endemasiao grandes pal espaciu qu’ocupaben. Un portón macizu y vie-
yísimu, de madera y fierro colao, entá zarraba la única entrada visible. Pasé 
la esquina, arrodiando la contorna de la finca y dexando’l mundu esterior a la 
manzorga, y siguí hasta qu’atopé un tueru d’hedra que paecía afayadizu pa la 
incursión. Salté la muria cola poca maña que suelo tener, p’aterrizar de focicu 
nunos artos. Entá con pinchos na cara y nes manes decatéme de que xusto un 
poco más p’alantre había un cachu de muria que fundiera, pola pinta, dellos 
años antes. Pasáu’l sustu pudi ver cómo, embaxo los artos y les ortigues, les 
piedres taben puestes pa facer una escalerina que, ensin tanta meruxa y artal, 
valdría perfectamente pa qu’hasta mio güela pudiere pasar con comodidá.

Les florines de la cirigüeña pintaben de mariello per dayures el verdor 
agrisáu de les ortigues y alcordéme de que la so savia, también mariello, go-
moso y espeso, ye conocío poles sos propiedaes antiséptiques y caltrizantes. 
Pesie a que taba claro que nun tenía nenguna firida de gravedá, eché un bon 
ratu na tortura autoinflixida de marcar cada mancadura, por pequeña que 
fore, con aquellos pincelinos vexetales.

Yá recuperada y colos ánimos anovaos trés d’aquel ritual de tránsitu, siguí 
buscando. N’otru momentu de xuru tuviere investigao l’interior del palaciu, 
que m’abultaba abondo interesante, pero taba enfotada n’atopar lo que fore 
que güeli me mandara a buscar nel xardín traseru. Les sos pallabres, enantes 
ensin xacíu, resonaben entós mesmo qu’una lletanía casi mística, ganando 
sentíu a midida que’l patiu llateral tornaba nuna selva que nada nun pae-
cía tener que ver col restu de la finca. Pali que pali, les pieces entamaron 
a cuadrar. Delantre de min apaeció un arcu de piedra decoráu con relieves 
florales casi tapaos pola densidá d’hedra que lu coronaba y, al llau, vi un 
bancu talláu nel mesmu material. Nel respaldu entá destacaba’l relieve de dos 
fueyes d’uvar xuncíes ente sigo pel rabín. La visión de la urdidura vexetal que 
dominaba tol espaciu tres del arcu de piedra tráxome a la memoria la semeya 
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plasmada nunes rimes de mio güela. Los primeros versos del poema inacabáu 
reveláronseme como l’entamu d’una confesión mil veces repitida, pero nunca 
enantes escuchada.

Del xardín de la casa, na trasera
onde manda la meruxa, hai años 
que yá nun tira naide de foceta
y asina medren les ortigues y los artos.

Una selva d’estes y otres males yerbes ocupaba tol espaciu ente l’arcu 
de piedra y la parte de la muria que zarraba la finca per esi llau. Sobro’l ca-
piellu d’espines sobresalíen namái los caños muertos de daqué árbol afogáu 
pola maleza, delles palmeres con pinta fósil y dos estatues de piedra casi 
cubiertes pola hedra. Una d’elles representaba un home de pie n’actitú de 
pelea y la otra, a una muyer sentada cola tiesta gacha teniendo por un cacíu 
rotu ente les manes. Col corazón encoyíu pensé entós n’Eréndira y caguéme 
en Maximiliano al tiempu que recordaba los siguientes versos de güelina, 
comprendiéndolos.

Acorazaes d’hedra viva y muerta 
les estatues de los nuestros mieos 
amenacen aínda col so imperiu 
d’olvidu, silenciu y miseria.

Siguiendo un coloríu rastru de pensamientos atopé embaxo l’arcu un 
pasiyín mui estrenchu qu’entraba pa lo espeso. Yera como una alfombra 
texida por aquelles floriquines cómplices y yo yá sabía qu’al final del tra-
yectu diba tar la rempuesta al misteriu. Aparte de les pistes de color que 
me guiaben, nun quedaba yá más nada del antiguu esplendor de xardín co-
lonial naquel mecigayu d’ortigues prehistóriques y zarzales d’ultramar. La 
visión d’aquel espaciu aselvaxáu pol pasu del tiempu tremecía colos ecos 
d’aquellos versos, dando fe d’un mundu abandonáu que diba faciéndose 
real al tiempu que yo lu redescubría recitando, yá en voz alta, la última 
parte conocida del poema.

Nun siendo’l coloríu pensamientu 
nun queda más flor, árbol o hedrera 
que s’alcuerde tovía del secretu.
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Y entós, en llegando al términu del camín, a la fin atopé lo que diba bus-
cando. Ellí taba, como apigazando sobro un altar, perdíu metanes aquella xun-
gla híbrida trayida casi dos sieglos antes d’una América yá estinta. Calteníase 
malapenes dientro’l tiestu, cola raicera yá p’afuera, vencíu pol propiu pesu y 
fechu una llaceria, pero entá vivu. Nel requexu más tupíu d’aquella espesu-
ra vexetal increyible, calteníase a la espera un arbustu reviráu y vieyísimu; 
curiando pol retornu de la estirpe d’Isolina y d’Eréndira. Nel momentu en 
qu’asomé pel claru qu’ocupaba’l pedestal, la última fueya seca del ciclu pos-
treru soltóse mientres nel tueru resecu espoyetaba’l nuevu guañu, brillante y 
tienru, de lo que diba ser un nuevu cañu. Ablucada por esa semeya imposible, 
entendí qu’aquel diba ser tamién el mio santuariu: la herencia familiar des-
conocida, sobreviviente aínda al escaezu. Y entós, de sópitu, cayí na cuenta. 
Vilo nidio, tresparente, como quien s’alcuerda d’una verdá que yá sabía den-
de siempres; estos diben ser, nun había dulda, los versos finales del poema 
inacabáu de mio güela:

La fiel memoria d’un amor tan puru 
va quedar yá siempres d’alimentu 
pal bonsái más queríu del mundu.
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Observo un cámbaru empatonar ente les roques. Muévese crespu, con-
templando la mar nocherniega.

Frente d’él, una fola españa en milenta fragmentos d’espluma. Nun se 
mueve un ápice.

Un pequeñu trunfu xusto primero que la turniada d’una nueva fola lu 
reclame de vuelta.

Xírome hacia la procesión de xente al mio llombu. Camino con ellos hasta 
llegar al nuesu destín.

Dum.

Les plantes de los mios pies vibren, vibren na mesma frecuencia que’l 
suelu la discoteca.

Dum.

El borrín aventa a una persona. Dum.

Lluces coloraes.

Dum.

Ta trepando dientro la mio cabeza.

Dum. Dum. Dum. Dum. Toi somorguiáu.

La corriente alza la mio mano, llevanta una de les mios piernes, contrái’l 
mio pechu.

Prepárome pal impactu.

BUM. BUM. BUM. BUM.

Los nuesos cuerpos solo obedecen a la vibración. La turniada ye un llati-
gazu de llibertá estrema.

TECNOCÉANU

(Xixón, 1996). Desarrollador de videoxuegos en Cuicui Studios y 
activista polos procesos de paz en Youth Peace Ambassadors Net-
work. Escribió dalgunos de los videoxuegos del estudiu nel que tra-
baya y en 2021 espublizó’l llibroxuegu Liga Legendaria. Anque co-
nectó recién col so raigañu, nun pue dexar d’escargatar bien fondo.

SAÚL PARRA
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¿Quién soi? ¿Ónde toi? BUM.

Solo tengo un propósitu. BUM.

Dexame poseyer pola corriente.

Flaxes de neón apodérense de los mios movimentos y pensamientos. Solo 
puedo esistir.

Pasa una eternidá nun instante. De sópitu la corriente frena. Entá puedo 
sentir la so vibración inesistente na mio piel. Observo les manes. Recupero’l 
so dominiu a midida que’l formiguéu desapaez. La mio mirada piérdese más 
allá de les parees. De sópitu, otros güeyos clávense nos míos. Tomamos cons-
ciencia l’unu del otru. Baxamos la mirada y sacamos el móvil. Nun toi seguru 
de recordar les últimes tres hores.

…

Una fola devuelve’l cámbaru y llánzalu pel aire. El so espatuxu desesperáu 
ye incapaz a atopar el suelu col qu’acaba chocando’l so llombu. Nel llugar nel 
que s’atopa agora, solo lu algamen pequeños perdigones d’espluma. El mar 
da-y tregua.

…

Yá ye martes y mio casa sigue paeciendo habitada por un animal salvaxe. 
La pila de platos nel bañal ta a puntu de tomar vida propia y engarrase cola 
pelusa xigante que guarda’l centru’l salón.

Amenorgo la pila lo xusto pa preparar la cena. Apenes hai nada na nevera. 
Güevos revueltos pa cenar per tercer nueche consecutiva.

«Yá basta». Creo que lo digo en voz alta. Esta fin de selmana tengo que 
recuperar mio casa.

…

El crustaceu usa les pates pa banciase sobre sí mesmu. Cuando ye a pone-
se de pie, dexa al descubiertu un pequeñu resquiebru nel cascu. El mar nun 
tarda en bañalu de sal.

…

Tovía ye xueves. El pulsu baxu y apagáu d’una rave puede escuchase 
dende’l solar que travieso tornando a casa. Siento’l pechu vibrar, los pies es-
tienden los sos raigaños per tol campu buscando esa frecuencia.

Cierro los güeyos. Veo la casa abandonada. La tabla cruzada sobre dos ca-
balletes con un portátil enriba. Les decenes de cuerpos sopelexando al unísonu.

Vuelvo a abrir los güeyos. El mio rumbu camudó escontra los árboles. 
Non. Esta selmana non.

Cada pasu en dirección contraria escuez un poco más.
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…

La mar dancia con calma. Los güeyos del cámbaru pósense nel infinitu. 
Les hores pasen y lo único que se mueve ye’l sol nel horizonte. El cámbaru 
dexa cayer la so vista hasta’l vaivén qu’entama a llamber les sos pates con 
xentileza, rogándo-y que vuelva.

…

El ruíu del grifu y el repiquetéu de los platos nun me dexen escuchar con 
claridá’l podcast que tengo puestu. Sicasí, estremo con claridá absoluta’l tonu 
de llamada. Desfáigome rápido de los guantes, chiscando d’agua’l suelu que 
tenía pensao fregar.

Intercambiemos unes cuantes frases per teléfonu, pero la decisión taba 
tomada nel momentu que decidí coyelu.

Echo una mirada quexumosa a los platos. A diferencia de min, nun van 
movese d’ehí.

…

El cámbaru somórguiase nel vastu océanu, fundiéndose hasta facer pie. 
Dende onde s’alcuentra entá pue ver la lluz de la superficie, pero tamién pue 
sentir los bruscos sacudiones de les corrientes que se mueven sobre él.

…

Poso’l vasu sobre la mesa. La xente que m’arrodia incorpórase y entra otra 
vuelta en procesión. Observen en toles direcciones, buscando un camín que 
siguir na nueche.

Noto daqué nos tímpanos. Una vibración sele. Conozo esos graves. 
Conozo la so verdadera potencia. Miro na dirección de la que provienen: un 
llatíu coloráu neón sal de dientro la puerta y álzase al cielu en pequeñes bo-
canaes de fumu.

Garro a ún de los mios compañeros del brazu y señalo en dirección a la 
puerta. Entamo a caminar enantes d’escuchar la rempuesta.

—¡Ei, ei! ¡Espera!

Les pallabres consiguen sacame del trance.

—¿Qué?

—Ye un poco pronto, ¿non? Vamos tomar daqué más antes.

Adulces alloñámonos del llocal. Vuelvo sentir el resquemor con cada pisa-
da. El llatíu na mio cabeza nun mengua d’intensidá.

…
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Dende’l fondu ye difícil columbrar la superficie, pero’l fríu de les corrien-
tes distínguese con claridá. Un pequeñu saltu col ángulu afayadizu y el restu 
ye dexase llevar.

…

Pasaron delles hores. Movémonos como zombis peles caleyes hasta llegar 
al llugar nel que siempre nos separamos. Cuando tán lloñe bastante doblo una 
esquina con rapidez.

Cierro los güeyos y escucho la vibración. Avérome pasu a pasu a la lluz 
de neón. El resquemor amenorga. Doi la bienvenida al fumu que sale de la 
puerta y inunda los mios pulmones.

 
Dum.

La música envolúbrame. Dum.

La corriente llévame.

Dum.

Toi de vuelta. Dum.

BUM. BUM. BUM. BUM.

 
Una perturbación que nun identifico sácame del trance. Poco a poco, noto 

una presión nel costazu. Abro los güeyos y un blancu nuclear quema les mios 
retines.

Cuando la ceguera mengua, consigo estremar al porteru. Una mano nel 
mio costazu, otra estendida escontra la puerta. Mueve los llabios, pero nun 
soi a oyer nada de lo que diz.

El llocal ta vacíu.

El sol veme taramellar pel paséu marítimu de camín a casa. Les roques tán 
húmedes, pero la mar ta en calma. Nun recuerdo que lloviera.

Una mancha de color anaranxao llama la mio atención. Ye un cámbaru, 
estrelláu y ensartáu contra les roques.

Nos sos güeyos inertes puedo ver el mio reflexu.
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Yera una vegada una neña que vivía cola so familia (monomarental) nuna 
preciosa casa prefabricada con bloques de formigón.

Los reis traxéron-y a so ma la deseada Thermomix. Un día, dempués de co-
cinar varios platos pa probala, díxo-y a la so fía Caperucina que si nun-y daba 
más acerca-y a so güela unes fiambreres pa prebar el guisu. Caperucina taba 
permolesta porque xusto nesi momentu taba a puntu grabar el décimu videu 
en Tik Tok. Del día, toa enfocicada dispúnxose a vistise pa dir a ver a la güela. 
La verdá ye que nun sabía qué poner, asina que se decidió por dalgo básico, 
punxo pantalones de pitillo, una camiseta y la so chupa cueru con tachueles, 
calzó les nueves Jordans y metió’l móvil nel bolsu traseru del pantalón.

La güela Caperucina vivía a venti minutos de casa, pero la verdá ye que 
tardó unes dos hores en llegar. Pel camín atopó unes caxes de cartón tiraes 
que-y parecieron ideales pa subir una historia al Instagram… un poco más 
p’allá dio con una collacia, saludáronse col coldu y decidieron face-y una vi-
deollamada de Whatsapp a la so collacia Marta. Nestes, la güela de Caperucina 
interrumpió la llamada pa pregunta-y si diba tardar muncho en llegar, porque 
quería dir pronto pa la cama pa ver la última entrevista de Sálvame.

Caperucina, enfocicada, despidióse de les collacies y siguió’l camín. 
Cuando taba a puntu llegar cruzóse col llobu. Pensó entós qu’esta situación 
yera xenial pa facese un selfie, pues seguro que consiguía un montón de visi-
tes nel perfil. De mano’l llobu negóse, pola distancia de seguridá, pero al final 
cedió, a cambiu de les fiambreres que llevaba.

(Bimenes, 2007). Va un par d’años desendolcó la iniciativa “Caxiga-
lines de Naiara”, col envís de facer ropa aprovechando elementos 
tradicionales y frases
n’asturianu pa xente mozo. Tien especial interés polos sidros de 
Valdesoto y, asina, n’agostu del añu 2021 convirtióse na segunda 
muyer en mazcaritase de sidru d’Asturies. De recién, tien participao 
en diferentes concursos de narrativa. Nesti sen, quedó finalista nel 
concursu de narración del IES Río Nora nel añu 2021, asina como 
nes Olimpiaes Escolares de Redaición «Urbano Rodríguez» (2022) 
convocaes pola Academia de la Llingua Asturiana.

NAIARA SUÁREZ SÁNCHEZ 
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Caperucina, feliz por consiguir la semeya, continuó’l camín a casa la güela 
y cuando taba llegando a l’altura l’hamburguesería decatóse de que nun tenía 
nada pa lleva-y, ¡Dió-ylo too al llobu! So ma diba matala…

Rebuscó en bolsu, pero nun tenía nin una moneda pa compra-y un menú 
d’oferta d’hamburguesa con refrescu… ¡Menos mal que se dio cuenta de que 
tenía’l teléfonu vinculáu cola cuenta de Bizum de la ma!

Cuando llegó, atopó a so güela na cama, notóla un poco rara, como si 
punxere filtros de Snap Chat… De sópitu, diose cuenta de que yera’l llobu 
disfrazáu de la güela y, asustada, salió corriendo a buscar ayuda. Por fortuna 
atopó un policía municipal que la acompañó a casa so güela. Ellí paró al llobu 
y, ente los dos, rescataron a la güela, que taba enzarrada nel ascensor.

Caperucina sintióse mui culpable, entretúvose demasiao pel camín y, lo 
peor, ye que-y contara al llobu, que yera un desconocíu, ónde vivía so güela, 
amás de da-y la comida que yera pa ella a cambiu d’una semeya.

La ma enfadóse munchísimo y castigóla ensin teléfonu tres meses. 
Caperucina creyó qu’esi yera’l fin del mundiu, pero foi tolo contrario, gracies 
al castigu diose cuenta de que pasaba munchu tiempu pegada al teléfonu y 
qu’hai milenta cosas más que se pue facer nel tiempu llibre: fizo un cursu de 
lettering, unióse a un grupu de participación xuvenil, entamó clases de músi-
ca y costura y aficionóse a la llectura.
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Traducción



HOPE STREET

Before winter sets in
You sit to read in dusklight,
A view, half-decent, creeping in above the page, 
When he approaches
Verging on half-haggard and ciggy nestled between fingers 
And his half-question in the cold air hangs, lingers,
I’m looking for the Paseo de la Esperanza? 
(Aren’t we all mate, you want to say 
Pitching your voice in that melancholy way)
You gesture down the hill in silence, he walks on, 
And turn back to read in lamplight
That creeping view now black, now gone

EL PASÉU LA ESPERANZA

Enantes d’escomenzar l’iviernu 
siénteste a lleer a la lluz del atapecer, 
la vista —non tan mala— asomándose 
penriba
la páxina,
cuando s’avera’l paisanu, d’aspeutu demacráu,
con un pitu nesi güecu —tan afayadizu— ente los deos, 
y la so media entruga, nel aire frío,
cuélgase, 
caltiénse:

Ye un traductor lliterariu de Liverpool. Les sos traducciones al inglés 
apaecieron espublizaes en revistes como Asymptote, Wasafiri, Apo-
fenie, Subtropics, World Literature Today, The Cambridge Literary 
Review y The Glasgow Review of Books. Amás del inglés, trabaya 
col castellán, el rusu y l’asturianu. ‘El Paséu la Esperanza’ ye la so 
primer torna al asturianu.

ROBIN MUNBY 

Formientu nu20

páx 62



¿Busco’l Paséu la Esperanza?
 (Buscámoslu toos, ho, quies dici-y, na to voz señardosa)
Señáles-y el camín, cuesta abaxo,

en silenciu, 
él marcha,

y vuelves a lleer a la lluz de la llume, 
la vista —non tan mala—

yá negra, 
yá nada.
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¡Hola!

Soi Aida Iriarte, les manes que tan detrás de los dibuxos qu’ilustren esta revista moza. Pre-
séntome, ñací en Xixón en payares del 2000. Nesi mesmu añu, mio pá espubliza un llibrín de 
dibuxos del suroccidente asturianu. Quiciabes por crecer arrodiada de les acuareles de mio 
pá peles paredes de casa, siguí’l so camín garrando los llápices y pinceles de la mesma ma-
nera qu’él ficiera de mozu los pasos de mio güelu. De fechu, la vena artística na familia vien 
de lloñe. Dende antepasaos a los que-y pierdo el rastru, l’oficiu familiar yera la carpintería y 
la talla, faciendo l’arte que naquellos tiempos la xente humilde podía esfrutar, en talles de 
los muebles de casa, n’horreos, barcos de pesca... Paez que de dalguna manera, la familia 
Iri-Arte, tamos condergaos pol nuesu apellíu a tratar de traer un pocoñín de belleza al mundiu 
comunicándonos al traviés del llinguaxe del Arte.

Y ye precisamente con una obra de mio pá cola qu’entama esti Formientu, el neñu que mexa 
d’espaldes na portada. Ye una semeya que ficiera mio pá nos años 70 a un guah. e de L’Arena, 
onde él creció. Equí alcontraréis dibuxos, que vienen de semeyes antigües escoyíes por un 
motivu, bien por tratar d’un tema entá d’actualidá o por motivos personales.

El segundu dibuxu que podemos alcontrar trátase d’una vieya muyer con madreñes que 
malpenes se caltién de pie. Esta muyer ta sorriendo magar de tener nel pescuezu lo que paez 
bociu, una enfermedá típica n’Asturies rural pola falta de yodu nes zones d’interior. Pasamos 
d’una muyer del monte a unos marineros carretando pexe camín de la rula de Cuideiru, 
pueblu d’onde ye natural mio güela. Anguaño, onde tamos tomando en valor los duros oficios 
d’antaño, nun podemos dexar de llau la marinería, onde mesmo homes que muyeres traba-
yaben nun oficiu onde la vida nun yera fácil.

Tres d’ello, atopamos una muyer dando pechu al guah. e. Ye sorprendente como anguaño tovía 
sigue siendo tabú ver más dando tetu, y va yá más d’un sieglu esta muyer posó enseñando 
dalgo tan natural nuna semeya que perduró pelos años.

Aportando al final de la revista tenemos una pareya de vieyos que, magar del tiempu, él paez 
que ta cortexando a la so muyer, como diz el cantar «Arboleda bien plantada siempre paez 
arboleda, y la muyer del buen maríu siempre paez soltera». A lo último, terminamos esta 
entrega de Formientu con otra muyer vieya, esta vegada baillando. Como vemos, la folixa, el 
baille, el cortexu... nun ye ni dalgo nuevo ni namás que de xente mozo, la xente mayor ensé-
ñanos como, magar del pasu del tiempo, puede divertise y esfrutar del día a día.

Nesta esbilla de semeyes amuésasenos unos reflexos de vides pasaes del que caún podría 
sacar les sos propies conclusiones. Asina, invítovos a restolar pelos requexos de casa, puede 
qu’alcontreis semeyes antigües. Eses semeyes son reflexu d’un tiempu pasáu, una forma de 
vivir y de ver el mundu del que podemos aprender a convivir col mundu d’anguaño.

ILUSTRACIÓN
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