

REVISTA DE LLITERATURA MUI MOZA

Nu 20 / XINERU 2025 / 10€

FORMIENTU



2024



CUA
TRO
GOTES

EDICIONES

ÍNDIZ

05 Editorial

POESÍA

xx Francisco Priegue

ESPRESIÓN
ENGARRADA
SEPULTURA

xx Fernando García Magdalena

ARMADURA
SUBATÓMICU
LA PLANTA DE RIBA

xx Gonzalo Llamedo Pandiella

LOS FÍOS DE BAUMAN
PALLABRES VERDES
TOQUE DE QUEDA

xx Sara Areces

YO TAMIÉN

xx Raúl Alonso García

DISCURSU DE DESPIDIDA AL IVIERNU
DE LES FLORES

xx Yeray Morís Vega

SUSTANTIVOS DE XÉNERU FIXU
MACULADA
NUNCA LES COMÍ
PÉSAME
POLA FAME
LLECCIÓN PA DIR A DORMIR

xx Yedra Riesgo

EL MANDIL DE MIO GÜELA

PROSA

xx Andrés Fernández Menéndez

EL DOCTOR XON Y EL MISTERIU DEL
MONSACRU

xx Raúl Alonso García

ANDARINES

xx Pelayo Martínez Olái

VEZU

**xx Blanca Inés Fernández
Quintana**

22 D'AVIENTU

xx Kai C. Torel

EL MUNDU D'ÁGADA

xx Anibal González Rodríguez

NEBARI
TECNOCÉANU

xx Naiara Suárez Sánchez

TRADUCCIÓN

xx Robin Munby

HOPE STREET

Edita:

Cuatro Gotes Producciones SL

Dirección:

Claudia Elena Menéndez Fernández

Diego Solís

Maquetación:

Iloviendolettras

Ilustraciones:

Aida Iriarte

Emprenta:

Gráficas SUMMA S.A.

Depósito legal:

AS-2220/07

ISSN:

2172-4156

Redes sociales:

www.formientu.com

info@formientu.com

facebook.com/Formientu

@Formientu

EDITORIAL



LLETRES NUEVES, RAIGAÑOS FIRMES.

Ayudar los nuevos autores a topar la so voz nun ye solo un retu, sinón una responsabilidá. Nun panorama onde les oportunidaes pa quien escriben na nuesa llingua son escasas, esta revista foi —y sigue siendo— un abellugu, un altavoz y un puntu d'alcuentru. Equí nacieron hestories, versos y pensamientos qu,otra manera, quiciabes, nunca veríen la lluz, y con esi envís ponemos delante los llectores otru númberu más.

Nesti tiempu como directores, fuimos testigos del talentu emerxente que, cada añu, ayudamos a sofitar, a potenciar o a da-y puxu. Nestos años contribuyimos a que nueves perspectives atoparen ente estes páxines un espaciu pa espresase, pa experimentar y pa crecer o, simplemente, pa facer un altu nel so camín y seguir la so sienda per otros derroteros. Cada númberu foi un apueste pola creatividá, pola diversidá de voces y pol futuru del asturianu como llingua lliteraria viva, como una llingua qu'esiste y resiste.

Güei, al mirar lo fecho, sentimos arguyu de lo construyío y gratitú pa tolos que nos precedieron y creyeron a lo llargo de más d'una década nesti proyectu: fundadores, directores, consejeros de redaición, autores y, sobre too, los llectores y toos aquellos que sofitaron la esistencia d'esta revista cola so difusión o interés. Porque escribir n'asturianu ye más qu'un actu creativu; ye una resistencia cultural, d'identidá y d'estima por una llingua qu'enancha les llendes del mundu.

Con tol nuesu amor pola llingua y lliteratura asturianos, dende la codirección, prúyemos qu'esta revista siga siendo un faru para les nueves xeneraciones, que siga abriendo puertes y demostrando que l'asturianu nun solo tien hestoria, sinón tamién enforma futuru con nueves voces, con nueves idees.

Gracies por lleer, por escribir y por faer d'esti espaciu daqué único y eterno.

Diego Solís

Claudia Elena Menéndez Fernández

Codirectores de Formientu

Xineru de 2025

Poesía





(Avilés, 1991). Tien espublizaos dellos poemarios en castellán y ún n'asturianu, tituláu Chemtrails surden na mio boca, col que ganara'l «Premiu 'Antón de Marirreguera'» en 2018, editáu en 2019 por Saltadera. Tien escrita una ventena llibros de poesía y nun para de documentase pa poder siguiu escribiendo. Fai performances nel Festival de Andar por Casa y ye sociu de l'Asociación d'Escritores d'Asturies. Los poemas qu'apaecen nesti número son inéditos.

ESPRESIÓN

Cola salida anterior a la lluz erecida
llegaron milenta o más.
Garraron l'ocre que guariaba'l chamán
nel craniu d'un animal que cazaren los más fuertes
va yá dos lluces o tres escuridaes más.

Llegaron, garraron l'ocre
qu'estendiéremos naquella paré d'ehí,
onde marcáremos les manes de tol clan.
Abaruyáronles aínda ensin ensugar.

Prendieron fueu a los nuestos fíos pequeños
como fogueres de carne
y xintáronlos a toos.
Nun dexaron nengún güesu nin tendón ensin rucar.

Yo morrí.
Too metanes la gruta.
Enxamás entendieron
qué yera eso
que nós llamáremos
necesidá de crear.



ENGARRADA

Caleyamos cola zuna
d'agospianos en secretu.
Atapecemos col astru llunar
aruñáu por morriyos:
nun hai enfotu nengún nesti actu.

Cortamos la herba malo
colos morriyos,
pastiando la fuxida
hasta empapizanos.
La xinta ye de los famientos
que van tres de nueso
pa estrapayanos la tiesta
como la fruta d'un árbol.

D'esi árbol
va medrar una tiesta como una fruta,
vamos garrar la fruta
pa emporcanos los dientes
cola so carne,
pa qu'arrevienten los pies moraos
de tantu camín.

Vamos llanzar los morriyos
con una flonda grande,
cola calor que ñaz penriba nós,
la danza sele
de los condergaos a la travesía.

Y sentimos el pitíu nos oyíos,
suena tan alto
que nun sabemos
si la masa cerebral qu'inxeren
ye de nueso o non.

Tamos ehí tiraos.
Les coraes abiertes.
El pulgu abiertu.

Ellos llamben la cañamina,
los güesos güecos de la travesía.
Tienen agora la sabencia
que nós teníamos enantes.

Agora somos d'ellos,
glayen como los páxaros tropicales
nes cañes al medrar.

Llancen los cachos de güesu
que teníamos en craniu
cola mesma flonda qu'usáremos nós.

Van romper les falanxes corves
de los nuestos deos
pa tener daqué más pa llanzar.

La flonda ye agora un resquiciu
de güesos tan pequeños
como mures mariaos.

Siéntense los xiblíos
de los páxaros
nesta viesca xabaz.

L'alborecer ta cerca,
hai de cantar
pa que'l monzón llegue
y lo lleve too pal fondu.

Un cachu tierra
en tiempos remotos,
un archipiélagu
de llárimes y natura,
méndigos
que paecen pexes,
alcordances...

L'albatros d'agua salao y sable
esculpe dende'l cielu
lo que güei son les isles
d'aquel estrechu.

SEPULTURA

Abiertu toi y polinícenme'l pechu,
asitien les flores del pigazu
dientro la mio singladura
pa dame la bienvenida'l viaxe.

Agora miro los sos güeyos de tierras cromátiques,
colóquenme na postura escoyida pol cánticu,
un sofitu na época'l brillu de les flores pente'l fueu.
Ponen l'atención nes más vigoroses.

La intención del clan ye que yo salga de les grutes,
que'l color me dea aire de fermosos golores,
polen sele na cueva del nuesu clan.
Ellos saben qu'agora toi ente ellos.

Cola foguera prendida na tierra empolvorio
aguarden pa siempres.
El sortilexu'l chamán visita la heredá'l clan
pente les flores.



(Pravia, 2003). Nació n'Uviéu, pero orixinariu de San Esteban de Bocamar, tien yá espublizao dos llibros (Apócrifos en 2021 y Inyección Letal en 2022) y collabora en distintes antoloxíes poétiques (Histeria (vol. II), Cuentos Sangrientos, Almas en Ruta...) y revistes de lliteratura (Trazos, Katabasis, Dosis Kafkiana...). Ta nel grupu de Star Wars, Orde 66 Asturias, onde da dalgún espadazu de xemes en cuando... amás, estudia Inxeniería de Mines.

ARMADURA

Solo una vegada más, recuérdame por qué tengo que lluchar,
seguir echándo-y alcohol a les firies entá abiertas
o la puta mercromina que dexa too pintao d'un naranxa color mierda.

Dime si unos 19 años llenos d'hosties ensin terminar,
de cortes a cuchilla fallíos
y balazos que nunca aportaron a certeros,
son abondos por que'l mio vasu dexe de tar
lo suficientemente llenu,
como pa dicir que ta atarraquitao
o si ye abondo pa balerame hasta que queden
restos de cal sólido peles sos parés.

Nun sé si va merecer la pena tanta mierda xunto,
nin siquier si val la pena aguantar a más xente marchar, que llegando...

Solamente sé que si la mio mente fora un soldáu, tola
mio piel, el mio cuerpu y les mios coraes
son la mio única armadura.

SUBATÓMICU

Toi por buscar ente'l vacíu de los átomos
la soledá necesaria pa pensar en ti,
reparar los electrones xirar,
poder velos primero que colapsen,
si nun me da por asitiame nel centru de la explosión
y morrer chamuscáu pola enerxía desprendida,
a lo meyor
na muerte atopo l'aliviu que preciso.

Pue que m'atope meyor a mil metros baxo l'agua que
nel puntu más rectu y planu de la superficie terrestre,
siquier a esa fondura, la presión ye inferior
que la que siento pasiando pela ciudá,

O meyor inda, tar onde naz un furacu negru, ver
cómo les mios estremidaes amburen y s'allarguen
d'una forma desaxeradamente anormal
y pue qu'o quemáu pol vacíu espacial, entartalláu poles
tonelaes de mar
o chamuscáu pola desintegración d'un átomu,
piense en
ti en paz...

LA PLANTA DE RIBA

Cuando m'ingresaben, solía analayar
pelos pasiyou de la planta de psiquiatría hasta cuando nun me
dexaben,
ta claro,
col cuidu de que nun me pillen los enfermeros,
nin absolutamente naide que pudiera dexame KO con una pastilla

Yera un momentu de llibertá en tando drogáu hores y hores
ensin moveme de la cama,
con ganes de ver cómo toles estrelles

cayíen enriba mio
porque la única qu'había de día,
nun me vía
y asina, pudiera ver, siquier,
un sol dándome na cara.

Morrería nel sucesu, dame igual,
son les estrelles
y ende tán ellos,
ta la salida de la cárcel,
la mio cárcel.

Y a eso, tanto los profesionales como tolos
medios poníen-y
un mesmu nome:
«salú»

Dexái que-y ponga otro:
«enfermedá».



(Nava, 1990). Ye Doctor n'Investigaciones Humanístiques y Profesor de Filoloxía Románica na Universidá d'Uviéu. De la so participación en dellos concursos lliterarios en llingua asturiana, resultó en 2019 ganador del II Concursu de Microrrelatos «Luisa Rebollar» de Sariegu y finalista nel «VI Concursu de Microrrelatos La Voz del Barrio» de Xixón. En 2020, llevó'l primer premiu del «I Concursu #Andanciu Llitterariu» d'Iniciativa pol Asturianu y del «V Concursu de Microrrelatos Entaína a escribir», amás de quedar finalista nel «Concurso de relatos breves 'BUO'» con un rellatu breve n'asturianu. En 2021, repitió col tercer premiu nel «VI Concursu de Microrrelatos Entaína a escribir» y collaboró coles revistes Llitteratura y Formientu. En 2022, ganó'l «XXVIII Premiu de Poesía en llingua asturiana 'Fernán Coronas'».

LOS FÍOS DE BAUMAN

Dalgunos fíos de Bauman
aprovecharon el fluxu
de la dómina líquida
pa convertise en micru
y da-y voz al silenciu:
condergaron el machismu,
pelearon poles llingües,
respetaron les identidaes
y transitaron les cultures,
naguando por apagar
el fumu d'una inorancia
socialmente consentida.
Dalgunos fíos de Bauman
bebieron del agua nuevo
y bañáronse na corriente
d'una fuerzia de cambiu colectiva.
Otra xente, por embargu,
zarró'l grifu y aguantó la sede,
escondiéndose de los dados
pa ver si saltando'l turnu
cambiaba sola la partida.

Final del poemariu *Los fíos de Bauman*, reconoció col «XXVIII Premiu de Poesía en llingua asturiana 'Fernán Coronas'», 2022, que convoca la Sociedá Popular La Regalina.

PALLABRES VERDES

Cómo me presta
moyar los llabios
col miel asturiano:
sentir d'esta llingua
una eterna sede,
endulzar la boca
con pallabres verdes,
vives, nuestres,
y da-yos cuerpu
pa besar con elles
les milenta colores
de la primavera.

Cómo me presta
personificales
al salir de casa
y garrales del brazu
como a una amiga,
percorrer el centru
de parpayuela
y llevar el discursu
con confianza
allalantrones,
onde más nos pete.

Cómo me presta
escaecer los ecos
que repiten torgues,
prietes, vieyes, rotes;
arramplar col bozal
y romper la cadena,
poner verde la voz
y conta-y al mundu
a qué suena un idioma
cuando camina llibre.

TOQUE DE QUEDA

Goliate la boca a Marruecos
cuando me disti l'últimu besu.
Entá te sabíen los llabios
al cuscús veganu de la Medina,
a les especies a granel del zocu,
a la fresa regatiada al altu la lleva.
Moviéramos les llingües como culiebres
al ritmu de les xiples y los tambores,
hasta que cayó'l sol y partió'l tiempu
un rezu fondu paríu de les coraes de la mezquita.
Entós marchasti corrida ente les sombras
dexándome retorció en medio la plaza
como se retuercen de la pena les cobres
cuando l'amu-yos apaga la música.





(Avilés, 1998). Ye autora, baxo'l seudónimu de «Sara Winnington», de la hestoria curtia «Deseos de Medianoche» y de Heartbreaker, la so primer novela romántica publicada.

YO TAMIÉN

Vienres pela nueche,
temblando na cama,
veo Asturias tiñise de violeta.
Cientos de moces falen de quién les fizo romper.

Les redes sociales conviértense en manes,
cadenes que xunen eslabones sueltos,
d'un motor invisible qu'entama a ruxir.

Sábadu pela tarde,
cuento la mio hestoria,
veo la mio vida tiñise de violeta,
Cientos de mensaxes cuéntenme quién les fizo romper.

Guañes del mio colexu,
de la mio universidá,
del mio grupu d'amigos,
d'Avilés, Uviéu, Xixón,
de Llangréu, Llanes, Salinas,
toes falen.

Y paezme máxico,
paezme máxico,
porque nun ye fácil falar de tabús,
porque nun ye fácil eso d'abrite en canal,
delantre de toos.

Tampoco creo que seya fácil lo de lleer el to nome nuna d'esos llistes,
nunu d'esos tuits, o d'esos *stories*.
lo de tar comiéndote la cabeza,
tumbáu na cama,
pensando en por qué sal el to nome.
Si tu nun ficisti nada, pienses,
si yo follo, nun violu.

Pero nun recuerdes aquella vegada que pegasti a una moza,
porque te dixo que-y gustaba'l to amigu.
Nun recuerdes aquella vegada qu'insististi,
hasta que'l mio «Non» camudó por un silenciu.

Ficisti connmigo lo que quixisti,
mientras yo rezaba porque aquello pasara rápido pa poder dir a casa.

Del mio mieu fixisti la to llibertá.

Pero esto acaba equí, guañín.

Domingu pela nueche,
temblando na cama,
ves Asturias tiñise de violeta.
Cientos de moces falen de lo que-yos fixisti.
De lo que nos fixisti.
Porque yo tamién fui una d'elles.



(Xixón, 1999). Hestoriador pola Universidá d'Uviéu y comunicador pola Universidá de Valladolid. Ente los sos intereses ta la cultura asturiana, la comunicación y los proyectos sociales. Amás, tien nes llibreríes el so primer poemariu, Los Días vividos (Ed. Camelot, 2019) y collabora cola revista Formientu. Ente los sos proyectos más notables ta la esposición fotográfica Señardá y memoria encesa. Presentó en 2023 el Semando Fest.

DISCURSU DE DESPIDIDA AL IVIERNU DE LES FLORES

Duelme'l corazón y nun ye la primer
nin la postrer vez que voi sentir
cómo les arteries queden seques
y arranquen cola fuxida del sangre
tol texíu muscular de mio.
Nun soi como naide piensa:
la soledá come les mios coraes
nes nueches d'iviernu y nos díes del branu;
nun sé si necesito escribir estes pallabres con afoguíu
y el tiempu que naide pidió nunca
nun me lu doi nin siquier a mi.
Quixera nun tener sentimientos
pa poder ser llibre nesti páramu
que ta enllenu de ferramientes de muerte,
pero nun soi quien a llibrame d'elles
y esnalar pente les fueyes moyaes de la seronda.
Nun soi quien en realidá quiero ser:
tengo más culpa dientro de la que debiera tener
y axallá saber qué facer pa poder romper
la pesllera d'esta xaula que me zarra;
les llárimes son yá cristales que manquen
cuando marchen de los güeyos
y yá nunca sal el sol na tierra del desamparu.
Ránciame la vida de contino
y l'escaezu ye lo meyor no que pensar
cuando yá nun quede nada aquí,
cuando les lluces allumen la carril a les muries.



(Villaviciosa, 2005). Estudia Segundo de Bachiller artísticu nel institutu de la Universidá Llaboral de Xixón. Lo que más-y presta nel mundu, xunto col teatru y la pintura, ye la poesía y, especialmente, la poesía de Gloria Fuertes, onde atopó la cenciellez na pallabra y na reflexón.

SUSTANTIVOS DE XÉNERU FIXU

Hai vides,
que non vidos.
Hai olvidos,
que non olvides.

MACULADA

Mientras lo facíamos quedé mirándola y díxi-y:
¿Por qué peques?
Miróme y díxome:
Pariéronme asina, con ellos.

NUNCA LES COMÍ

Güei to casa montó sobre mi,
sobre too, el to güertu de mazanes fresques.
Nunca les comí.

PÉSAME

El pesar solo pasa cuando pesa poco.

POLA FAME

Empapicéme cuando quixi comer el mundu,
dime cuenta que solo lu podía llamber.

Qué retorció:

—Pola fame vos conoceréis.

LLECCIÓN PA DIR A DORMIR:

Dixo'l muertu:

—Les nueches brillen pola to ausencia.



(Pravia, 1997). Radiollocutora por devoción, profe rural de profesión. Yá lleva nel llombu delles esperiencias radiofóniques na radio de la Universidá d'Uviéu. Foi ehí, na Facultá de Filosofía y Lletres, onde cursó los estudios d'Hestoria. Amante de la cultura y el mundu rural, ente les sos pasiones alcuéntrase la de viaxar. Portugal o Chile son dalgunos de los destinos que la acoyeron na so etapa de formación universitaria. Ye disruptiva y enérxica, especialmente con tolos temas qu'abelluguen feminismu y memoria hestórica. Ente los sos proyectos más notables ta la esposición fotografica Señardá y memoria encesa. Presentó'l Semando Fest nel añu 2023.

EL MANDIL DE MIO GÜELA

Dende guaha,
diba corriendo a desfacete'l nuedu,
el nuedu d'esi mandil qu'entá guardo con ciñu.

Mientras cocinabes, mientras llimpiabes, mientes curiabes el ganáu, el de la
[corte y el de casa.

Enxamás faltó nada,
faltástite quiciabes tu a ti mesma, ¿Cuántes vegaes merecías descansu?
[¿Cuántes vegaes

pagasti por nós,
lo que nun pudo ser pa ti?
Solucionástinos la vida, amás de dánosla.
Nun entra nesti mundu, l'amor y la dedicación
que nos distis y siguís dando, siguís curiando,
aguantando,
lluchando.

Cola resistencia por bandera, la resiliencia de quien
creyó que lo de so,
yera un deber,
y non una condición,
condición incondicional,
el llabor de los curiaos, venticuatro horess pa too y pa toos, gracies, porque
[ensin vosotros,
esto nun furrula.

Prosa



EL DOCTOR XON Y EL MISTERIU DEL MONSACRU



ANDRÉS FERNÁNDEZ MENÉNDEZ

(Argame, 2003). Cursa anguaño la carrera d'Estudios Clásicos y Románicos na Universidá d'Uviéu. Espublizó la so primer novela, 1809: Cartes de la Revolución de Trubia, n'Ediciones Radagast nel añu 2022, y esi mesmu añu ganó la «II Edición del Premiu Enriqueta González Rubín de narrativa moza», cola novela 1929, secuela del otru llibru nomáu. Arriendes d'eso, tien espublizaos delles obres menores, y ganó en 2021 el «IV Concursu de Rellatos de Morcín» en categoría xuvenil con «El Cantar de Suaro Caínez».

Cuando'l doctor Xon abrió la puerta de la capiella La Madalena sintió un estrañu placer. Tuviera tantes vegaes ehí, ensin saber lo qu'escondien eses cuatro muries probetayes, pensando que la capiella de Santiago yera la que guardaba un secretu... Yera brillante, pensó. Nun había grandes mecanismos, nin seres mitolóxicos que guardaren el llugar, la defensa d'esi sitiu yera la cenciellez ¿Quién diba pensar qu'esa capiella diba ocultar nada? Yera brillante.

Pero nun podía quedar ehí plasmáu como un bobu, tenía qu'entainar. Quitó la boina y, tres mirar un segundín la imaxe de la Virxe col Neñu, corrió pa contra'l cenciellu altar de madera de carbayu que presidía la nave, escaeciéndose de tolo demás. Esta vegada atopó la pesllera ensin necesidá de tar buscándola, recordaba bien ónde taba, una cosa asina nun se-y escaecía fácilmente. Usó la mesma llave qu'abría la capiella y entós... Entós descubrió un caxón normal que bien podía servir pa guardar cualesquier trastu del misteriu de la fe. Nun pudo contener otra risotiada.

A la lluz del ciriu encesu pudo ver el cenciellu caxón, que solo decoraben dos flores del agua, una a cada llau, bastante desgastaes pola humedá. O eso paecía, porque tenien delles regalles. Pero nun yeren regalles, o polo menos non toes. El doctor, sonriendo, sacó una ganzúa y entamó a esplorar con ella la regalla mayor de la flor drecha. Si'l manuscritu yera correutu tenía que

ser ehí, pero nun atopaba... «Click» ¡Enganchó dalgo! Tiró p'arriba emocionáu y el panel de la flor del agua cayó darréu. Detrás, la verdadera paré del altar, que tamien paecía normal, sacantes por un furaquín pel qu'asomaben dos cordelinos. Otra vegada atopóse ablucáu ente la brillantez de too aquello ¿Quién conocía esi mecanismu? Pocos, mui pocos. Por fortuna ente ellos taba él. Benditu manuscritu, menos mal que lu atopó a tiempu... Coles manes tremeciéndoy sacó un palín del forru la boína. Sudaba cuando lu metió pelos cordelinos como mandaben les indicaciones. Al cabu d'unos instantes «¡Clonk!» ¡Un soníu metálicu venía d'embaxo l'altar!

Lloraba de gayola cuando levantó'l panel inferior del caxón y vio la trampiyella abierta de par en par. Embaxo había una sima estrecha y a lo fondero una caxa de plomu grabada con dos cuélebres que lluchaben ente sí. Yera la verdadera cueva de Santu Toribiu. El doctor Xon quedó plasmáu al vela.

—Brillen...

Un soníu fizo aselar al doctor nel intre ¿Qué yera eso? Nun fore cosa d'imaxinación, escuchare dalgo ente'l xaréu de la tormenta. «Tic, tac», el doctor Xon quedó conxeláu dellos minutos, escuchando namás la lluvia y el correr del reló... ¡Ehí taba otra vegada! ¿Yeren... pasos? Nun podía ser ¿Yá taben ehí? Volvió a facese'l silenciu na capiella y el filólogu quedó como la raposa que siente venir al dueñu de les pites.

El doctor nun sabía qué facer. Podía ser un animal, reflexonó... Pero nun quería nin debía arriesgase. Volvió a mirar pa la sima, tenía que zarrala; agora bien ¿Cómo? Nun entendía cómo se volvía zarrar la trampiyella depués d'abrise. Nesi intre los pasos fixéronse más claros. Nun había dulda, dalguién venía ¡Tenía que facer dalgo rápido!

Volvió a poner los paneles nel so llugar y peslló l'altar. Sacó una navaya y foi corriendo pa la puerta, a esperar. Y esperar. Y esperar tá más ensin que pasare nada. La navaya taba esnidiándoy de la mano de lo que sudaba ¿Y si...? ¿Y si se confundieren? Cabía la posibilidá, pero nun tenía manera de sabelo. Con procuru, averó la oreya a la madera y escuchó... «¡BUM!» El cuerpu del doctor salió disparáu pel suelu.

Anque tovía vía borroso de la hostia que se metiere, pudo distinguir ente'l fumu la figura de tres paisanos, altos, roxos y de barbes llargues fuera de moda. Llevaben abrigos llargos, boines al estilu escocés y empuñaben revólveres nes manes... Yeren ellos. El que paecía mayor faló primero, col so carauterísticu acentu galés.

—¡Ah, señor Xon, bones nueches! Creyía que diba adelantamos ¿Nun ye asina? El trucu esi pudo vali-y n'Uviéu, pero naide pue cola Gran Orde Druídica. —Fixo una posa, desaminando'l siti—. Qué llugar más... Vulgar.

He da-y les gracies, señor Xon. De nun ser porque vusté atopó aquella referencia a esta Capiella na *Chronica asturicensis rerum paganicarum* nunca nun se m'ocurriría buscar nada equí. L'archidruida va tar mui contentu ¡Ha, ha!

Fixo-yos una seña a los compinches y foron volao pal altar, anque él quedó guardando al doctor pa que nun intentare nenguna llocura. Viéraseles yá col señor Xon enantes, y sabía qu'embaxo de la so apariencia de pacíficu investigador había un paisanu curtíu y fuerte, que se criare como campesín naquel mesmu conceyu. Poro, y anque la coruxía taba comiéndolu per dentro, caltúvose mirando pal doctor, tiráu nel suelu, apuntándolu col Webley.

—La verdá ye que voi allegrame de dexar esti país... Arreciende a cultura romana. Si- y soi sinceru yo yera partidariu de nun venir, les tradiciones celtas tán tan perdíes que creo que nin siquiera fai falta esto pa completar el ritual. Pero yá sabe vusté, órdenes d'arriba.

—Yes un fanfarrón. —Al doctor costába-y falar del golpetazu—. Entovía nun ganasti y yá tas cantando victoria.

—¡Nun me faigas rir! ¿Y quién va parame? ¿Vusté? ¿El so Dios? Ye más crédulu de lo que pensaba, doctor Xon.

El doctor quixo retruca-y, pero taba mui débil como pa dicir nada. Ablayando, vio cómo los acólitos del druida sacaben la caxina de plomu de dentro l'altar.

—*Meistr...*

El druida voltió la cabeza cuando lu llamaron y el doctor Xon pudo ver que-y prendieron dos fueos nos güeyos. El galés fixo una seña pa qu'ún de los secuaces vixilare al filólogu y darréu marchó esteláu pa escontra l'altar, ensin mirar p'atrás. A xulgar del señor Xon a cada pasu que daba diben aclariándose-y el pelo y el pelleyu. Nin siquiera la so voz sonaba igual.

—*O'r diwedd!* Una pena que tea en llatín... Los sos antepasaos yeren unos bárbaros, inclusive los que tá creyíen nos bonos dioses, señor Xon. Un bon druida nunca nun usaría una llingua tan baxa como'l llatín.

El filólogu taba derrotáu, nun sabía qué facer. Ganáren-y la partida. Teníen la tabla y yera cosa de tiempu que la descifraren... Too taba perdío. Como l'enfermu que sabe que va morrer, el doctor Xon miró pa la imaxe de la Virxe col Neñu y pronunció pelo baxo una estrofa del «Gloria».

—*Qui sedes ad dexteram patris, miserere nobis...*

Nun esperaba conseguir nada con ello, pero nel intre que dixo aquello entráron-y nueves fuerces nel cuerpu. Ensin creyelo volvió a mirar pa la imaxe que presidía la ilesia, y vio que nel pechu del Neñu les puertes del

sagrariu taben abiertes, como si l'espíritu de Dios saliere de la forma sagrada pa metese nel cuerpu frayáu del doctor Xon.

—Abúrreme, doctor Xon. El so dios nun va venir a ayudalu. Acabó'l xuegu pa vusté. *Cadin, iladd ef.*

L'acólitu foi a cumplir la orde y apertó'l gatillu, pero nada nun pasó. Apertólu otra vegada, y otra, hasta que dio la vuelta al tambor enteru, pero siguió ensin pasar nada. Demientres, énte l'horror del probe sirviente, el doctor Xon lllevantóse del suelu como si nada nun pasare. Recitaba agora los versos caberos del «Gloria», y había al rodiu d'él como un aura divina.

—*Quoniam Tu solus sanctus, Tu solus Dominus, Tu solus Altissimus, Iesu Christe, cum Sancto Spiritu in gloria Dei Patris!*

Demientres dicía aquello garrare al acólitu celta pel gargüelu y lllevantárelu tres palmos del suelu con una fuercia sobrehumana. L'otru espatuxaba intentando lliberarse, pero'l doctor Xon paecía fechu de fierro puro; y cuando acabó la oración con un sonoru «Amen» tamién acabó cola vida del home, porque nesi mesmu intre prendió fueu como una antorcha. Al cabu d'unos segundos, solo quedaben cenices nel suelu.

Cuando se volvió, el druida yá nun tenía'l pelo nin la piel del color blanco puro que-y viere diba unos segundos, sinón que taba retorcigañándose en suelu; porque la tabla que garrare de la caxa de plomu taba tamién envuelta en llapaes de fueu divín y por muncho que lo intentaba nun podía llibrase d'ella. Les sos manes taben pegaes al barru y diben consumiéndose pali que pali, y el fueu xubía-y y xubía-y pelos brazos, ensin que puidiere facer nada pa torgalo. L'otru de los acólitos taba acurrucáu nuna esquina, medranosu, llorosu, atapaeciendu la cabeza nel abrighu pa nun ver esi horror.

—Yá-y lo alvertí, nun debía vender la piel del osu enantes de cazalu...



ANDARINES



RAÚL ALONSO GARCÍA

(Xixón, 1999). Hestoriador pola Universidá d'Uviéu y comunicador pola Universidá de Valladolid. Ente los sos intereses tán la cultura asturiana, la comunicación y los proyectos sociales. Amás, tien nes llibreríes el so primer poemariu, Los Días vividos (Ed. Camelot, 2019) y collabora cola revista Formientu. Ente los sos proyectos más notables ta la esposición fotográfica: Señardá y memoria encesa. Presentó en 2023 el Semando Fest.

Fuxeron de la so tierra por mieu a que les solombres, que columbraben dende la frontera, acabaren siendo'l so sepulcru. Colaron d'ellí con too y nun quedaron nin los raigaños que los pegaben a esa tierra, que güei, amostalgada y dormilienta, amorrenta col vientu d'ultramar ente restos industriales. Colaron. Y ehí nun quedó naide.

Mentanto, les solombres anubrieron les xungles de formigón y cementsu, enllenándose too d'escayos, que dieron una nueva vida al país del color prietu. Yá nun quedaba nada de lo que, en dalgún momentu, fueron eses cais enllenes d'individualismu a espetaperru. A la fin, dempués de tantu tiempu, tornaron a los sos oríxenes, escaeciendo tol so pasáu. Ellí, onde vivieren, rieren y lloraren, nin siquier quedaben los cimientos de lo que dalgún día foi aquella ciudá. Nun vieron cómo diba ser vivir ensin raigaños.



PELAYO MARTÍNEZ OLÁI

(Llangréu, 1997) vive en Sama, nel mesmu conceyu onde nació. Graduáu en Llingües Modernes y les sos Lliteratures na Universidá d'Uviéu, formación académica qu'indica la so pasión polos idiomes, trabaya como profesor de Llingua Asturiana y Lliteratura n'Educación Secundaria. Namoráu de la lliteratura, el rellatu curtiu ye'l rexistru nel que más cómodu se siente, como amuesen dalgunos reconocimientos qu'algamó en distintos concursos, como «Ello yera una vegada», «Entáina a escribir», «Ensin muyeres nun hai idiomas», «La Voz del Barrio» o «Vaqueiros».

Siempre-y prestara emplegar les hores mañaneres de los sábados en percorrer les cais del llugar onde vivía. En realidá non siempre, yá que nos años de reflexón ente l'institutu y les obligaciones llaborales nun siguiera aquel vezu. Nun podía facelo, necesitaba dormir. Les nueches universitarias abultáben-y eternes, anque bolígrafos y fueyes nun tuvieren presentes.

Los pasos que componíen aquel cuadru costumista nun camudaren col tiempu, sacantes esi paréntesis de mocedá y unes pingarates de llocura per onde toa persona tien de caleyar. La nueche anterior, la del vienres, finxía escaecer baxar la persiana del cuartu. Dende neñu, enxamás nun pudiera compaxinar la lluz col sueñu. Permitir la entrada del sol, convidar l'astru celeste a compartir cama con él, espertábalu de forma natural, a poco a poco, cola suavidá de la caricia d'una güela, ensin necesidá de nenguna alarma militar que punxera a prueba la salú del corazón. Les mañanes de los sábados entamaben entós asina, colos raxones solares abriendo-y los güeyos o'l reflexu buxu de les nubes levantando-y los párpagos.

Llueu d'unos minutos entregando tolos sos sentimientos d'amor a les sábanes de la cama, nalando ente elles como un pexe que nun ye consciente de la so llibertá nes agües del mar, roblaba dafechu l'alcuentru col mundu real poniendo les gafes. Les solombres del cuartu, dende los armarios hasta la estantería onde s'abellugaben milenta hestories recoyíes nun númberu indetermináu de llibros, tornaben a algamar la condición de muebles qu'abandonaren unes hores atrás. Salía de la cama y adornaba'l cuerpu con ropa cómodo que dexara preparao y esperándolu enantes de dir a dormir.

Les primeres pisaes na cai, en saliendo del portal, empobinábanlu siempre a la panadería. Nos primeros años, naquela temporada en que los trazos de l'adolescencia siguíen acompañándolu nel rostru, mercaba una barra coles perres que so ma depositara nel mármole de la mesa la cocina. Una y bones el títulu de la universidá escolingaba yá nel salón de la casa familiar y les primeres cifres escomenzaron a apaecer na cuenta del bancu gracies al trabayu qu'atopara nuna academia privada de la capital, quixo blincar hacia una vida estremada que lu agüeyaba dende l'otru llau. Arrendó un pisu más pequeñu que baratu a les afueres de la ciudá. Dexaba l'abellugu infinitu de los pas pa entregase a la interrogación que suponía esa nueva vida en soledá. Foi'l momentu en que'l vezu mañaneru volvió a visitalu. Él abrió en sintiendo'l quexíu del timbre, ufriéndu-y entrar travesando una puerta pela que nun volvería a salir. Camudó de cais, de panadería, de tamaño de la barra, de preciu y quiciás hasta de forma de saludu; anque recuperó y caltuvo mientres esi llustru d'independencia la costume que lu acompañara nel so periodu más xuvenil.

Una costume que nun evolucionó nos años que vinieron, ensin importar qu'una muyer s'incorporare a la so vida, ensin importar que xuntos se treslladaren a un pisu meyor, ensin importar que dos neñes apaecieren per aciu d'una maxa científica. Dos neñes que se convirtieron en muyeres, despidiéndose tamién del ñeru que-yos ofrecíen los pas en cuantes la vida les guió per otres siendes. Dos neñes qu'un día tornaron en forma de nietes, salvándolu de la murnia soledá na que se somorguiara llueu de la enfermedá que-y arrincara de les manes a la muyer. Quiciabes otros semáforos, otros miraes despachando, otros collores y llonxitúes; pero siempre'l mesmu vezu, la mesma costume.

Nun yera namás pan no que dexaba unes monedes mentes les mañanes soleyeres, solombriegues o llamorgoses de los sábados. El bizcochu, mercáu nun llugar estremáu cada fin de selmana, exercía como escuderu fiel del trigu. De mano, dos cachos pa so pá y él mesmu, la ma prometiera en delles ocasiones a lo llargo la vida que nun-y prestaben les llambionaes. Darréu, una cantidá que foi medrando dende la soledá de la pieza única hasta la tetraloxía de la familia fartona col pasu del tiempu.

En poniendo'l ramu al almuerzu, agasayaba la so piel cola calor que surdía del agua de la ducha. Ensin perder el tiempu nin engordar la factura, anque esfrutando d'esi otu llixeru premiu que s'entregaba a sigo mesmu. Depués de retirar les gotes que-y quedaben en cuerpu, vistíase agora con prendes que podrien considerase como más series qu'una sudadera y un pantalón de chándal y volvía a la cai. El so destín tresformábase:

la panadería abría'l pasu a la llibrería. A lo primero, cuando namás yera un rapacetu acabante superar la escuela, compraba naquel llocal de nome Felicis el periódicu de la xornada, del que solo aprovechaba les fueyes deportives. Yeren so pá y so ma los encargaos de percorrer el restu d'informaciones qu'él marxina a costafecha. Tres del mostrador, acolúmbrábalu siempres la figura delgada d'aquel home que compartía xeneración cola pareya que lu emburriare a la vida, con pocos pelos na tiesta y con munches canes na barba. Cuando'l vezu nació, aquel home buscaba da-y palique, abrir con él una charra, pero l'entós mozu zarraba rápidu la puerta. Nun se sentía cómodu perdiendo'l tiempu aguantando les hestories que narraba con voz tan sele como suave esi paisanu del que nin siquier albidraba'l nome. Sicasí, ensin saber cómo, los intercambios de pallabres, que principiaren con un saludu tan secu como solitariu, foron espoxigando hasta convertise en verdaderes conversaciones de lo que paecíen ser dos amigos que se conocíen dende neños. Gracias a él, a los sos comentarios enllenos de reflexón y a los sos encamientos coronaos con un llabiu sonriente, emprimó a rellacionase colos llibros, unos seres hasta esi momentu a mediu camín ente desconocíos y enemigos.

Namás que precisó d'unos meses pa que la lliteratura se convirtiere, más que nuna afición, nuna pasión de la que nun quería dixebrase, neto qu'una pareya d'átomos axuntaos hasta la fin de la eternidá nuna mesma molécula. El so ciñu y la so dedicación a les lletres siguió un camín lóxicu pero al empar poco avezáu. De llector a escritor en menos d'un añu. Entamó a escribir cásique ensin decatase, como una forma d'apurir otru final a eses hestories fantástiques pente les que se movía en cada minutu de llibertá del que gociaba. Costó-y creyer naquella voz que lu llamó una vuelta pa felicitalu pol so tercer premiu nun concursu de rellatos xuveniles y pa convidalu al actu d'entrega premios. De magar esi trunfu de bronce pa él tan doráu, roblara tolos sos testos col mesmu nomatu qu'emplegara al unviar el so testu al certame: POC, les sos iniciales, lo que-y abultaba una triba d'homenaxe a so ma y so pá, cola presencia de los sos apellíos, y a so güela, cola que compartía l'empiezu del nome. Enxamás nun abandonó esa manera de culminar les sos obres, tampoco cuando una editorial aceptó espublizar la so primer novela, tampoco cuando esa institución pública quixo reconece-y la so xera lliteraria con una antoloxía de cuentos.

Nunca nun escaeció al home de la llibrería, la persona que-y permitió, quiciás ensin sabelo, desendolcar una actividá que con tanta felicitá lu alimentara a lo llargo la vida. Echólu bien en falta dende qu'un infartu-y robó la

vida bien ceo, cuando'l llibreru anduviera poco dende'l mediu sieglu de vida y él tovía nun pisara la mayoría d'edá. Nunca nun lo almitió, nin siquier nel so momentu, pero'l zarru de Felicis foi una de les razones que lu emburriaron a abandonar el pueblu hacia la vida na capital.

Siempre-y prestara, o cuasi, emplegar les hores mañaneres de los sábados en percorrer les cais del llugar onde vivía. La ciudá alboreciera anubrida pola borrina aquella xornada de finales de setiembre, nesi purgatoriu ente'l branu y la seronda. Caminaba pela cera d'una de les aveníes principales cavilgando al rodiu la posibilidá d'empezar a acompañar les sos salíes col cayáu de maderu que-y regalaren nes navidaes anteriores. Nun yera a negar la so guapura, coronáu como taba con una cabeza d'asturcón cariciada pol vientu, pero refugaba usalu, aunque la xuntanza de dolores en rodiyes y cadriles entamara a aconsejá-ylo o, más bien, ordená-ylo. Nun quería sentise vieyu, pero la neña de siete años que lu garraba de la mano derecha naquel paséu devolvíalu a la realidá. La fía de la so fía pequeña. Persabía la fortuna de la que gociaba al poder compartir con ella'l so vezu preferíu.

Entraron na llibrería Acebal, un llocal incapaz dafechu a sustituyir a la máxica Felicis que lu convirtiera n'escritor. De toles maneres, y como él mesmu camentaba dacuando, aquella tienda yera lo más asemeyao que quedaba en cuásique tola capital. Una llibrería onde poder mercar llibros o periódicos y, amás, preseos pa la escuela; non una d'esos tiendes xigantesques nes qu'abultaba bien cenciello perdese ente'l mostrador de la carne y el del pescáu mientres s'andaba a la gueta de dalgún exemplar lliterariu.

La dueña, una rapaza que-y recordaba a la so fía mayor, saludólos cola sorrisa avezada. Con ella nun podía compartir alderiques o llargues charres como sí ficiera na Felicis pero, polo menos, el tratu yera cercanu. N'averándose al mostrador, onde ella yá lu esperaba col periódicu ente les manes, la nieta lliberóse y escomenzó a esmucise pente les estanteríes. Él tuvo a piques de reñela, de llama-y l'atención, pero la voz femenina xunto a la caxa rexistradora torgó-ylo. Que fisque y esluque tolo que quiera, que toque lo que-y paeza, que ye namás una neña. Él agradeció-ylo, entá más cola mirada que coles pallabres.

Mentantu la neña esaminaba cada requexu de la llibrería, entrambos adultos falaron de la llocura qu'endolcara al clima y del vuelu áxil del tiempu. Al poco, él sintió qu'una mano tiraba de la so chaqueta prieta hacia abaxo. La rapacina sostenía na mano llibre una antoloxía de cuentos, roblada coles iniciales POC, con una portada azucrada por un rostru d'home deformáu, camín de ser una caricatura.

Decatóse nel intre del llibru que la nieta-y amosaba. De sutrucu, ensin esperalo, una nube de llárimas emocionaes quixo esnidia-y peles mexelles. Resistió l'arreatu y unvió a aquellos intruses al so llugar. Diba entruiga-y a la rapacina si deseaba que-y mercare'l llibru, pa enllenar con inda más felicitá aquel momentu máxicu, cuando ella s'adelantó.

—¡Mira qué cara más fea, güelu! Nun sé cómo hai neños a los que-yos pue prestar lleer...

Una carcaxada inocente salió del so cuerpín mentes-y enseñaba al home aquella portada que tantes vegaes él mesmu acolumbrare.

22 D'AVIENTU



BLANCA INÉS FERNÁNDEZ QUINTANA

(Bimenes, 1994). Ye graduada n'Estudios Clásicos y Románicos col minor n'Asturianu y, anguaño, trabaya como profesora d'asturianu na Educación Secundaria. Dedicóse a escribir rellatos curtiros hasta qu'en 2021 espublizó la so primer novela: L'Home les caparines. Nesi mesu añu ganó'l «I Premiu Enriqueta González Rubín de narrativa moza» con No que cinca los seres de lleenda y el «I Premiu Radagast» con Trovadoresca. En 2022 algamó'l «XV Premiu María Josefa Canellada de lliteratura infantil y xuvenil» cola obra El Cartafueyu d'alquimia.

Aquel día los neños de San Ildefonsu cantaron los números que traxeran un añu más un regalín inesperáu. La xente yá tenía pensao lo que diba facer pa comer, y en munches families la sopa de mariscu nun diba faltar, nin les casadielles, nin el turrón, nin con llicencia poética como quien diz delles llambionaes pa los neños y neñes de la casa. Pa dalgunos diben ser de les primeres navidaes, y bien poco diben recordar que nun tuviera en semeyes.

Unes hores enantes, cuando entá nun alboreciera, un mineru levantóse pa dir a trabayar al pozu. Magar que nun prestaba col fríu que facía, guardó na bolsa'l bocadiyu, escuchó al fíu y a la muyer, que taben dormiendo, y zarró la puerta. Naquellos díes solía atopar el coche xeláu y necesitaba poner cinco minutos la calefacción pa poder guiar ensin riesgu. Cuando yá vía abondo pa conducir, coló y encendió la radio, na que taba sonando *Don't wanna loose you* de Gloria Estefan. Aquel día, dempués de trabayar, y enantes de volver pa Uviéu, tocaba dir a casa de los pas, que taben zarrando un prau, y nun yera bastante con cuatro manes, facien falta más. Entamaron les curves de la carretera, y foi de camín al trabayu, intentando que'l coche nun-y escapara cola xelada.

Pela mesma carretera, a la mesma hora, pero nel sentíu contrariu, venía de trabayar l'hermanu: él trabayaba nel turnu de nueche, y l'hermanu nel primer turnu de la mañana nel pozu que comunicaba col d'él. Como yera cabezón, diba trabayar en moto, anque ficiera fríu, calor o ñevara. Una vegada, por culpa d'un coche que debía pensar que taba nun *rally*, acabó tiráu nel prau y casi cai enriba una vaca, pero tuvo suerte y sólo-y quedaron dalgunos mochicones, mal humor pa tol día y unos cuantos cagamentos dirixíos al bon

conductor. Pa detrás, aquel día nun diba poder nin apigazar porque tenien que zarrar un prau. Casualdaes de la vida, cuando taba cavilando eso crucióse col hermanu. Saludáronse ún a otru. Yá se verien pela tarde.

Cuando los mineros llegaben al pozu, al empar colaben dalgunos tovía del turnu anterior. Yeren abondos los qu'aparcaben y se saludaben, y falaben de les fiestes. Al cachu taben toos vistíos col monu azul, cascu y la llámpara na mano. Ún d'ellos saludó al so amigu, qu'unque agora vivía n'Uviéu yera d'un pueblu a cinco minutos a pata del d'él, y entrugó-y que si diba dir a ver a los pas y si-y apetecía tomar daqué cuando acabaren. Respondió-y que-y tocaba zarrar un prau. El ruíu la xaula fexo que la conversación rematara. Y asina entraron nel pozu, aquel día, como cualquier otru.

Aquella mesma mañana un teléfonu sonó como siempre y como siempre'l paisanu esperó un poquitín a ver si lu descolgaba la muyer ensin saber lo qu'aquel teléfonu diba anunciar. Ella mirólu con ganas afogalu y descolgó'l teléfonu y dixo «Diga». Lo qu'escuchó del otru llau del teléfonu yera daqué pa lo que naide nun ta preparáu pa sentir, y como pudo llamó a la fía pa que baxara de la habitación pa dici-y lo que taba pasando: había un incendiú nel pozu, un pozu nel que taba'l fíu, nel que taba l'hermanu. Yera la muyer del fíu la que llamara. Enantes de reaccionar un vecín llegó a ufri-yos llevalos al pozu y dir a pola nuera y el nietu.

D'aquel día qué va alcordase él, bien poco, nin dos años tenía. Los recuerdos son los que-y cuntaron, de cómo la tía y la güela quedaron con él. Preba d'esto había una semeya d'él, bañándolu nun balde na cocina, sonriendo, aye-nu y ensin comprender lo que taba pasando a dellos quilómetros nel pozu onde trabayaba'l pá.

Na tele salió y too l'accidente, y nel chigre tuvieron sollertes a la noticia, como bona zona de mineros, preocupaos. «Siguen les maniobres de rescate nel Pozu Mosquitera, nel qu'entamó un incendiú, por causes desconocíes a primeres hores de la mañana, qu'entá ta activu. Continúen atrapaos cinco trabayadores dientro, de los que se desconoz l'estáu. Vamos seguir informando», dixo'l presentador de les noticies. Cuando escucharon aquello, daqué-yos dixo, un mal presentimientu, que nun diba acabar bien.

CONTINÚA L'INCENDIU NEL POZU MOSQUITERA CASI UN MES DEPUÉS

Procedióse ayer a la apertura del Pozu Pumarabule, ensin actividá dende'l 22 d'avientu, como consecuencia del incendiú qu'entá ta ensin apagar dende esi día nel pozu Mosquitera, comunicáu con esti, nel que morrieron cuatro mineros y ún permanez n'estáu grave.

Más del 60% de los picadores de Pumarabule decidieron nun volver al trabayu. Nun creen que seya seguro trabayar, trés selmanes dempués del siniestru, y col fueu entá activu nel pozu d'al llau, con condiciones de trabayu en dambes explotaciones desconocíes realmente. Ún de los hermanos de los finaos ye ún de los mineros que se tenía qu'incorporar al trabayu. Dende los sindicatos dicen que van denunciar la situación.

Yo nun te conocí, lo poco que sé de ti, sélo polo que me cuenten mio pá o mio güelu o mio güela, o les mios tíes. Hai una semeya nel corredor en casa los güelos de cuando te casasti. La verdá que te paeces muncho a toos. Siempre me cunta qu'aquel día cruzóse contigo na carretera, y mio güela siempre m'enseña una semeya del mio primu nun balde bañándose d'aquel día. L'otru día, de fechu, pase per ellí. El pozu va años que nun funciona, y que ta entemecíu ente artos y yerbones, como un recuerdu de la muerte prieto. Arrespiguéme. Yá pasaron años dende aquel ventidós d'avientu de mil novecientos ochenta y nueve. De xuru que te diba prestar conoceme.



2024

EL MUNDO D'ÁGADA



KAI C. TOREL

(Xixón, 1995) ye unei escritorei no binariei. Ye graduadei en Llingua Española y les sos Literatures con Mínor n'Asturianu pola Universidá d'Uviéu. Escribe tanto en castellanu, la so llingua materna, como n'asturianu. Empezó la so carrera lliteraria escribiendo fanfics y, depués, escribiendo y publicando dellos relatos orixinales en plataformes como Lektu. Ganó'l «I Concursu de microrrelatos Ensin muyeres nun hai idioma» convocáu por Iniciativa pol Asturianu nel 2022, cola obra «Canes», y quedó finalista n'otros concursos de microrrelatos n'asturianu, como'l «VII Concursu de microrrelatos improvisaos n'asturianu pa la xente mozo Entaína a escribir», con una obra ensin títulu, y el «V Concursu de microrrelatos Selmana de les lletres na FSA-PSOE», cola obra «Testu instructivu». Anguaño, tien escritures dos noveles de fantasía en castellanu ensin espublizar y toa una riestra de proyectos lliterarios que dalgún día quedarán per escrito.

—Siento dicite qu'esi mundu nun ye real.

Ágada ta sentada a la solombra d'un árbol, ensin facer casu de les palabres del so hermanu Toñín. Yá les sintiera munches otres veces.

—Esi llugar del que tanto fales ye namás productu de la to imaxinación. Podrías escribir sobre ello, si quixeres, pero dexa de tar tol día volando penriba les nubes. Tienes un trabayu y una familia, dos guañes, un gatu descuidáu. ¿Tu crees que puedes tar pendiente d'esos babayaes agora? Que yá nun tienes quince años.

Un neñu pasa como un rayu cola bici. Darréu, una muyer falando a gritos col teléfonu na oreya.

—Nun sé, Ágada, yá falé col to home, qu'él tamién ta preocupáu. L'otru día tabes bien.

Yo, de verdá, nun te quiero llevar al médicu pero si nun atopamos solución...

La muyer zarra los güeyos y suspira, molesta. Yá nun aguantaba más los sermones de Toñín. Tolos díes yera lo mesmo: que si nun esistíen los ríos encantaos, que si nun había dragones nel monte, que si nun había más dioses que'l cristianu... El so tonu condescendiente aburríala enforma.

—Ven, vamos dar un paséu, que yo tampoco toi contentu con esti asuntu—. Apúrre-y la mano, pero Ágada nun-y la garra—. Venga, va, perdón. Sabes que lo digo pol to bien... y el de la to familia. Y por min, que tamién soi parte d'ella.

La estela d'un avión corta'l cielu. Empiecen a llegar unes nubes qu'atapecen la ciudá. Ágada levanta entós del suelu y camina pela herba, dirección a casa. L'hermanu síguela ensin callar la boca. Tenía tantes coses que dicir... y siempre acababa diciendo lo mesmo. Nun sabía falar d'otra cosa.

—Voi mercar pa ti ún d'esos llibros d'autoayuda pa la concentración. Viéndelos perbaratos na llibrería de Pilarina. Díxome qu'esos llibros curen hasta les mancaduras más fondes de la mente. Tien que ser verdá, si tanta xente los tien.

Ágada abre la puerta'l xardín de la so casa. Ta arrodiada por una valla de tables de madera. Ye una casina baxa, de piedra, con un corralín pa les pites. El gatu atigráu de la muyer ta durmiendo nel teyáu.

—Y eses películes que ves... non, non, has dexales a un llau y ver coses más interesantes, como los documentales que falen de la mente o una canal de cocina. Coses que te faigan tener los pies en suelu. Y xugar más colos neños, por dios, que los tienes abandonaos... De xuru'l pá ta fartucu d'aguantalos.

En llugar de seguir el caminín hasta la casa, métese detrás del xardín, onde tovía nun aportaron les nubes. La muyer agáchase pa garrar un hachu que ta tiráu na tierra. Toca'l filu con un deu y fai sangre.

—O quiciabes podríes dir con mama, a face-y compañía. Ella sí que ye una muyer de les que nun queden, pensando no que tien que pensar, y non en babayaes como tu. Si nos viera papa... taría perarguyosu de min, que toi siempre tirando del carru pa que les coses vaigan bien. Y llueu tas tu, que nun das palu al agua. Y la casa ensin barrer, como quien diz... ¡Qué desastre!

Les tumbes de los fíos tán moyándose pola lluvia. Les dos tán enllenes de flores. Ágada repasa con una mano la tierra frío, dexándose llevar poles alcordances y escaeciendo la voz del so hermanu, que nun cansa de falar. Na so mente dibúxase con claridá'l cuerpu del dragón, el fueu que-y sal del focicu y ella corriendo pa salvar los neños, ensin llogralo. Depués intenta recordar ónde ta sepultáu'l so home, muertu por un flechazu nuna batalla cuantayá.

—Yá sé, vamos dir de vacaciones a Portugal, ¿qué te paez? O a Italia. Has desconectar de too pa volver a alcontrate, eso ye. Que nun pue ser, muyer, nun pue ser. La casa ensin barrer y los fíos muertos d'aburrimientu. Y el to home... ¡ai, probe Xuan!

Llevanta l'hachu y míralu como si fuere la primer vez que lu ve. Nun queden buelgues de sangre qu'amuesen la verdá d'Ágada.

—A min gustárame viaxar a Grecia, pero nun tengo tantos perres. Tenemos de xuntar los sueldos pa facer un viaxe guapu, guapu. Yá verás qué bien te sienta. Lloñe de too, lloñe de les tos solombres, que ye lo más importante. Lloñe de toles coses que t'esmolecen.

—¿Lloñe de ti, entós?

Ágada xírase, áxil, y llanza l'hachu escontra Toñín. Esti nun se mueve, pero calla por fin. L'hachu ta tres d'él, depués de lu atravesar, claváu nuna de les pites.

—Dasme galbana —diz ella—. Tu y la to estúpida pantasma.

La muyer traviesa al hermanu y saca l'hachu del probe animal. Arranca dos margarites del xardín y pósales nes tumbes de los sos fíos. Camina pel camín, decidida, pa entrar en casa. Toñín espérala mudu na puerta. Cuando ella sal, lleva ropa de viaxe, l'hachu colgáu del cinchu, un sacu enllenu coses y una capa de llana que-y fixera la ma.

—Marcha. Yá.

L'home nun diz nada. Da la vuelta y empieza a desaparecer. Nun intre, yá nun queda nada d'él, namás la so voz resonando nos oyíos d'Ágada como un martiellu.

—Nun yeres real —diz, y empobina escontra'l pueblu, inorando la lluvia, pa despidise de les sos amigues—. El mio destín... axallá tampoco lu fuere.

NEBARI



ANÍBAL GONZÁLEZ RODRÍGUEZ

(Morea d'Ayer, 1991). Fixo Realización Audiovisual y Multimedia nel CIFP Cislán (La Felguera) y ye graduáu en Filosofía pola Universidá d'Uviéu. En 2021 ganó'l «Premio Asturias Joven de Poesía» cola obra Anatomía d'un farfagón (Colección Texu, Trabe). Dende los últimos años, participa en dellos recitales y eventos lliterarios. Ye cofundador de l'Asociación Cultural Guañes Terribles en 2022, na que se vienen organizando dellos alcuentros lliterarios, concursos y talleres a comuña con otres asociaciones y entidaes culturales del ámbitu asturianu.

El cultivu de los árboles bonsái ye una forma d'arte mui especial na que la materia primo ya'l soporte son una cosa y la mesma, siendo amás la propia obra un ser vivu. Trátase d'una xera que xune la sensibilidá estética y la botánica col envís d'algamar la maxestuosidá de la naturaleza nel espaciu llimitáu d'un tiestu, asina ye que l'autoría supón tanto ser axente creador como cuidador de la pieza viva. Casi cualesquier tipu d'árbol o arbustu pue modelase a mou de bonsái, pero cada especie requier unos cuidaos y cada exemplar va tener de ser tratáu acordies a la so propia midida. L'oxetivu ye producir un individuu sanu con una forma y grandor que respuendan a una voluntá estética determinada y pa ello empléguese técniques como la poda, el tresplante o l'alambráu. L'aspectu visual de los caños y les fueyes del árbol ye crucial, mesmo que tamién lo ye'l cuidáu del tueru; pa esto último hai que poner atención tanto a la salú del entramáu de la raicera que nun se ve como al equilibriu formal de la parte qu'asoma, onde se fusionen ente sigo los cimientos invisibles pa formar el tueru. Esta parte baxa del bonsái, que lu conecta a los sos raigaños y fai de pegoyu, llámase *nebari*.

Güelina María fuere, nel so día, una esperta nel cultivu y cuidáu de bonsáis. Ella mesma llevaba enseñándome yá dende bien pequena estes y otres coses tocantes esti arte, siempres insistiendo en que'l toque máxicu pa qu'aguantaren sanos y fuertes yera regalos con amor y tratalos con tol ciñu que merecen. Naide supo nunca cuándo empezó a falla-y la memoria. La paisana fuera siempres una muyer mui independiente y activa, «fía de la primavera y sobrina del océanu, ñacida cuando los últimos pensamientos de

mayu», dicía ella, con una sonrisa nos güeyos, quitándo-y importancia a la so facilidá natural pal versu. Llevaba viviendo sola na casa familiar, na Villa de Santa Marina, dende que la mar-y llevare la vida ya'l cuerpu del so home, Manolo, mientes una truenas espantible nel mesmu agua xelao que-yos daba de comer. Viuda primero de cumplir los trenta, tuvo de trabayar muncho tamién fuera casa pa poder mantener a la so fía Inmaculada, que nun algamaba a entender por qué quedara ensin so pá y, pa enriba, la ma tampoco nun taba nunca en casa. Esa situación xeneró, col pasu de los años, una distancia ente les dos mueres que nunca fueron quien pa superar.

Inma, mio ma, tamién tuvo que trabayar muncho pa poder sacame alantre, asina que yo criéme, como quien diz, en ca mio güela. Ello ye que se dio ente nosotres una complicitá que nenguna de les dos díbamos poder tener nunca con mio ma, una afinidá enraigonada nel tiempu que pasáremos xuntes, nes conversaciones eternes y nos silencios compartíos nos mios añinos más tienros. Yo almirábala fondamente. Siempre fuere una muyer mui remangosa y, aínda cuando la memoria entamó a fallar pola vieyera, foi quien a tapar con ésitu la so fraxilidá mental. Tan llista yera, que nun cayimos de la burra hasta que l'alzheimer terminó d'arrincala del presente, nun la dexando xenerar recuerdos nuevos y secuestrándola en requexos de la memoria cada vez más llonxanos. Foi poco depués del mio trentenu quartu cumpleaños cuando se fixo claro que güelina nun taba yá en condiciones de vivir sola y mio ma decidió internala nuna residencia pública pa xente mayor allugada nel mesmu pueblu. Yo nun punxi mayores torgues porque nun tenía les fuerces nin l'ánimu pa meteme nuna engarradiella familiar que yá taba perdida enantes de plantegase, yá que nin mio ma, nin yo, tenemos la disponibilidad p'atender a la paisana, nin mucho menos les perres pa contratar a otra persona que cuidare d'ella.

El centru Cerru de Santa Marina yera un llugar agradable y con pocos residentes, amás que la mayoría d'ellos yeren conocíos de güela, pero pa ella foi un castigu arrincala de casa pa internala ellí. Dende entós, cuando la memoria nun la traicionaba, emplegó toles sos ráfagues de claridá mental, cada vez más escasas, n'acusar a mio ma de metela ellí pa escaecese d'ella y dexala morrer ensin qu'estorbare. Hasta intentó escapar delles vegaes, ensin ésitu. Les cuidadores comentárennos más tarde que, mientres la llevaben de vuelta pal so quartu, recitaba siempres los mesmos versos: unes rimes señalloses que falaben de xardinos abandonaos, vieyes estatues, amores perdíos y coses pol estilu.

Güeli fuere una gran llectora, especialmente de poesía; hasta componía versos propios que recitaba pa sigo n'otros tiempos mientres atendía les xeres

de la casa. Cuando la llevemos pal asilu dexó de lleer pero dalgún mecanismu del so cerebru fizo que los poemas pasaren a ser el so mou primariu d'espresión. Los trabayadores de la residencia punxéron-y el nomatu cariñosu de *María la poeta*, y hasta deprendieron dalgunos de los sos versos pa repetí-ylos: esto prestába-y enforma. Por embargu, ella mesma cayía alcuando na cuenta de que-y fallaba la memoria, enfocicábase de sópitu y pasaba bien llueu, ensin mediar nada, a la tristura más fonda. Col tiempu diben siendo cada vez menos los momentos nos que llograba tar dafechu nel presente y, nesos casos, la conciencia del so estáu mental producía-y una pena mui fonda que l'alloñaba entá más de nós. Los sos meyores momentos yeren aquellos nos que se metía de cota na trama de dalgún recuerdu feliz y entós quienquiera que tuviere con ella pasaba dafechamente a formar parte de la hestoria que tuviere reviviendo.

Quiciabes fuere pola falta d'otros estímulos o igual pola novedá de les mios visites dientro de la so rutina diaria pero dime cuenta de que, tando yo, tola so atención recayía en min. Confundiéndome a veces con Martina, la so mejor amiga de cuando moza, y otres, con una tal Eréndira, l'interés suyu por min yera constante y nun dependía del personaxe que representare esi día nel so maxín. Dexando de llau los pocos casos nos que realmente me reconocía como Antía la d'Inma, la so única ñeta, el mio casu preferíu yera cuando vía en min a doña Eréndira, una muyer a la que-y tenía un ciñu especial y a la que trataba con un mecigayu de respetu, cariñu, almiración y agradecimientu. Esos díes pidíame perdón por descuidar el mio recuerdu y prometíame que, en dexándola salir d'ellí, diba volver a ocupase ensin falta de los escesos del tiempu para caltener a salvu la *nuesa* memoria.

Conforme pasaba'l tiempu ella diba quedando más y más aislada nun mundu borrosu fechu de recuerdos a los que naide nun teníamos accesu, separtándose asina caldía más de la nuesa realidá. Davezu entemecía xente y fechos asocedíos n'époques distintes, caldía más alloñaes del presente y más cercanes a la so infancia. En conversación foi perdiendo l'axilidá d'otros tiempos y acabó por espresase namás en versu, con unes rimes guapísimes que nun paecien tener nada que ver col mundu d'esta dómina. Col pasu de los meses fueron siendo menos los díes nos que me reconocía como la nieta suya y más les veces nes que la mio presencia-y valía p'afondar nel espaciu de la so mente ocupáu por aquella muyer misteriosa que tenía reservada una cantidá bien granible de recuerdos, unos recuerdos enraigonaos no más fondo de la so memoria. Daquella mio ma echó mozu y dexó de dir tanto a vela, pero yo siguí diendo cada fin de selmana. Había dalgo mío que-y recordaba dafechamente a la so xuventú y a la tal Eréndira y que-y facía posible

charrar con aquella muyer al traviés de la mio presencia. Aprendí, per ensayu y error, atendiendo a cómo reaccionaba a les mios rempuetes, a xugar el papel qu'ella me diere y pali que pali foi medrando la mio atención, hasta que m'atopé a min mesma practicando en casa espresiones y xestos qu'ella me deprendiera. Pa dicir la verdá, a min encantábame ser esa muyer pa mio güela, pal so esfrute. Cuantos más detalles diba descubriendo, más ablucada taba col ruempecabeces que plantegaba'l personaxe.

Cuando yá nun tornó a reconoceme como Antía, tamién el restu de persones coles que m'entemecía dexaron d'apaecése-y. Dende entós pa ella yo fui Eréndira y naide más. Ello ye qu'intenté deprender a ser la meyor Eréndira que puidiere, con tal de seguir viéndola sorrir pero tamién animada pol gustu que me daba la propia actuación. Anque siguía habiendo una afinidá grande entre nosotros, la nueva rellación yera bien distinta a la que viviéremos como ñeta y güela: tratábame casi como se trata a una ma, pero al tiempu había una complicitá más cercana al comadréu. Lo mesmo me confesaba que taba namorada d'un rapaz del pueblu llamáu Manuel, que s'embermeyaba toa entera al entrugame poles sos *coses de muyer*. Per mediu d'entrugues d'esti tipu y al traviés de dellos comentarios sueltos, entendí que güela describiera l'andanciu de la so vida hasta cuando moza y que la persona que vía en min debía ser como venti años mayor qu'ella. Tamién descubrí que la meyor amiga de la tal Eréndira fuera una muyer llamada Isolina. Esti nuevu personaxe nun apaició sinón cuando yo yá echaba la cuenta de que güeli llegara yá a la so infancia. L'apaición d'esta nueva muyer sí que me sorprendió abondo: a veces llamábala mama y a veces, Isolina. Yo nun entendía nada: mio bisgüela llamábase María y yo siempre pensé que d'ehí-y venía'l nome a ella tamién.

El so primer cumpleaños na residencia cayó de domingu y mio ma presentóse ellí con una tarta y un regalu, tres delles selmanes ensin apaecer. Yera mayu y pa entós güelita yá yera una neña pequeña enzarrada nel cuerpu d'una vieya, pero entá intentaba terminar col que sedría'l poema definitivu de la so madurez, el que llevaba componiendo dende que la sacáramos de so casa; lo malo yera que la última estrofa resistíase-y. Mio ma espantóse al decatáse d'hasta qué puntu taba la suya alloñada del presente, pero entá tarreció más sentila llamame Eréndira y entrugame por Isolina, y terminó d'españar cuando vio cómo yo improvisaba una rempueta que fizo sorrir a la paisana. Entós sacóme de la habitación en volandes y echóme en cara que yera una crueldá y un escándalu que xugara a rime de so ma d'esa manera. Suerte qu'un enfermeru de la residencia col que tenía ciertu tratu saltó entós a defendeme, despicándoy a mio ma lo feliz que facíen a güela les mios visites y que, nun estáu de non retornu como'l suyu, yera aconsejable curiar del

so bientar anque fuere con xestos d'esi tipu. Entós mio ma, tres ganar nuevamente la compostura, sinceróse conmigo. So ma nunca nun-y lo contara y ella tampoco nun pensaba contámelo a min, maxino yo que parte pola falta de complicidá y parte porque yera un tema de mio bisgüela, pero confesóme que topara una fardelina enllena cartes na casa familiar, escrites por Eréndira y dirixíes a Isolina.

Doña Antonia Eréndira de los Ángeles Ferrero de Guzmán, esposa de don Maximiliano José Fernández Armayor, fue la última marquesa de la Vega de Santa Marina a finales del sieglu diecinueve y empiezos del venti. Mestiza ñacida en Cuba, de pá asturianu y ma nativa mexicana, vieno pa España a instalase cola familia cuando'l padre tuvo fecho perres bastantes mercadexando pel Caribe. Tres quedar güérfana casó, yá entraos los trenta y ensin amor, con un potentáu ensin títulos pero con tierres, nun matrimoniu qu'examás daría frutu dalu: nin felicitá nin prosperidá, nin tampoco descendencia. Doña Eréndira fizo, col pasu de los años, grande amistá con una de les sos costureres, una muyer llamada María Isolina García Pérez; lo que yo nun sabía hasta entós yera qu'Isolina yera'l segundu nome de mio bisgüela. La relación ente una señora y una criada nun taba bien vista y don Maximiliano foi especialmente duru con Isolina, a la qu'echó del trabayu, de les tierres y hasta-y prohibió dafechamente rellacionase cola so muyer de nengún mou.

Nes cartes calteníase un tonu amistosu de respetu y nun se dicía nada comprometío, pero mio ma taba segura de qu'aquella hestoria tapaba un secretu más íntimu y complicáu qu'una amistá torgada. Nesos pliegos falábase muncho de plantes y flores y tamién d'un regalu mui valiosu qu'Eréndira-y agradecía de corazón y xuraba cuidar como a la fía que nunca nun tuviere: un regalu que yera la criatura ñacida del cariñu mutu, fía de la tenrura y criada pola señaldá compartida.

La hestoria de les cartes d'Eréndira foi lo que me fixo posible topa-yos ciertu sentíu al mecigayu de comentarios recitaos por güelina nos últimos meses y qu'enantes aparentaben nun tener xaciu nengún. Aquella información, guardada hasta entós en secretu por mio ma, xunto a los alderiques recurrentes nos que yo xugaba a ser Eréndira, permitióme albidrar la solución a un ruemp encabeces qu'a la fin creyía saber cómo resolver. Inventé una escusa y despidíme de mio ma de cualesquier manera, pero acerquéme a mio güelina y di-y dos besos nos papos de la que-y prometía, a la oreya, que podía tar tranquila porque yo diba cuidar de la nuesa criatura pa siempres. La sonrisa más lluminosa del mundu surdió de los sos güeyos y tornó en besu nos llabios, pa cariciame selemente la frente. Susurróme que siguiere'l rastru de los pensamientos y diome otru besu, más sonoru; un auténticu besu de güela,

que m'acompañó hasta la salida del edificiu y aínda siguió pitando nel oyíu, como guiándome en tol trayectu. Un trayectu que diba llevame de vuelta al pasáu nel que taba atrapada la mio probe o quiciás incluso más atrás nel tiempu, hasta la mesma rempuesta al enigma d'Isolina y Eréndira.

Andando medio al debalu peles cais vacíes de la villa mientras pensaba nel casu que m'ocupaba y xusto cuando'l besu entamaba a esvanecese, ensin saber mui bien cómo, atopé lo que buscaba: el palaciu, o meyor, el fósil de lo qu'un día fore una mansión d'indianos. Un edificiu que siempre tuviere ellí plantáu, pero que tola vida pasó más bien desapercibíu pa la xente mozo. Dende fuera de la muria nun se vía más que'l vieyu caserón señorial de tres plantes abandonáu y casi devoráu pola naturaleza, guardáu por un par de palmeres endemasiao grandes pal espaciu qu'ocupaben. Un portón macizu y vieyísimu, de madera y fierro colao, entá zarraba la única entrada visible. Pasé la esquina, arrodianu la contorna de la finca y dexando'l mundu exterior a la manzorga, y sigui hasta qu'atopé un tueru d'hedra que paecía afayadizu pa la incursión. Salté la muria cola poca maña que suelo tener, p'aterrizar de focicu nunos artos. Entá con pinchos na cara y nes manes decatéme de que xusto un poco más p'alantre había un cachu de muria que fundiera, pola pinta, dellos años antes. Pasáu'l sustu pudi ver cómo, embaxo los artos y les ortigues, les piedres taben puestas pa facer una escalerina que, ensin tanta meruxa y artal, valdría perfectamente pa qu'hasta mio güela puidiere pasar con comodidá.

Les florines de la cirigüña pintaben de mariello per dayures el verdor agrisáu de les ortigues y acordéme de que la so savia, también mariello, gomoso y espeso, ye conocío poles sos propiedaes antiséptiques y caltrizantes. Pesie a que taba claro que nun tenía nenguna firida de gravedá, eché un bon ratu na tortura autoinflixida de marcar cada mancadura, por pequeña que fore, con aquellos pincelinos vexetales.

Yá recuperada y colos ánimos anovaos trés d'aquel ritual de tránsitu, sigui buscando. N'otru momentu de xuru tuviere investigao l'interior del palaciu, que m'abultaba abondo interesante, pero taba enfotada n'atopar lo que fore que güeli me mandara a buscar nel xardín traseru. Les sos pallabres, enantes ensin xaciu, resonaben entós mesmo qu'una lletanía casi mística, ganando sentíu a medida que'l patiu llateral tornaba nuna selva que nada nun paecía tener que ver col restu de la finca. Pali que pali, les pieces entamaron a cuadrar. Delante de min apaeció un arcu de piedra decoráu con relieves florales casi tapaos pola densidá d'hedra que lu coronaba y, al llau, vi un bancu talláu nel mesmu material. Nel respaldu entá destacaba'l relieve de dos fueyes d'ugar xuncies ente sigo pel rabín. La visión de la urdidura vexetal que dominaba tol espaciu tres del arcu de piedra tráxome a la memoria la semeya

plasmada nunes rimes de mio güela. Los primeros versos del poema inacabáu reveláronseme como l'entamu d'una confesión mil veces repitida, pero nunca enantes escuchada.

Del xardín de la casa, na trasera
onde manda la meruxa, hai años
que yá nun tira naide de foceta
y asina medren les ortigues y los artos.

Una selva d'estes y otres males yerbes ocupaba tol espaciu ente l'arcu de piedra y la parte de la muria que zarraba la finca per esi llau. Sobro'l capiellu d'espines sobresalíen namái los caños muertos de daqué árbol afogáu pola maleza, delles palmeres con pinta fósil y dos estatués de piedra casi cubiertes pola hedra. Una d'elles representaba un home de pie n'actitú de pelea y la otra, a una muyer sentada cola tiesta gacha teniendo por un caciú rotu ente les manes. Col corazón encoyíu pensé entós n'Eréndira y caguéme en Maximiliano al tiempu que recordaba los siguientes versos de güelina, comprendiéndolos.

Acorazaes d'hedra viva y muerta
les estatués de los nuestros mieos
amenacen aínda col so imperiu
d'olvidu, silenciu y miseria.

Siguiendo un coloríu rastru de pensamientos atopé embaxo l'arcu un pasiín mui estrenchu qu'entraba pa lo espeso. Yera como una alfombra texida por aquellos floriquines cómplices y yo yá sabía qu'al final del trayectu diba tar la rempuesta al misteriu. Aparte de les pistes de color que me guiaben, nun quedaba yá más nada del antiguu esplendor de xardín colonial naquel mecigayu d'ortigues prehistóriques y zarzales d'ultramar. La visión d'aquel espaciu aselvaxáu pol pasu del tiempu tremecía colos ecos d'aquellos versos, dando fe d'un mundu abandonáu que diba faciéndose real al tiempu que yo lu redescubría recitando, yá en voz alta, la última parte conocida del poema.

Nun siendo'l coloríu pensamientu
nun queda más flor, árbol o hedrera
que s'alcuerde tovía del secretu.

Y entós, en llegando al términu del camín, a la fin atopé lo que diba buscando. Ellí taba, como apigazando sobro un altar, perdíu metanes aquella xungla híbrida trayida casi dos siglos antes d'una América yá estinta. Calteníase malapenes dientro'l tiestu, cola raicera yá p'afuera, vencíu pol propiu pesu y fechu una llaceria, pero entá vivu. Nel requexu más tupíu d'aquella espesura vexetal increíble, calteníase a la espera un arbustu reviráu y vieyísimu; curiando pol retornu de la estirpe d'Isolina y d'Eréndira. Nel momentu en qu'asomé pel claru qu'ocupaba'l pedestal, la última fueya seca del ciclu postreru soltóse mientres nel tueru resecu espoyetaba'l nuevu guaño, brillante y tienru, de lo que diba ser un nuevu caño. Ablucada por esa semeya imposible, entendí qu'aquel diba ser tamién el mio santuariu: la herencia familiar desconocida, sobreviviente aínda al escaezu. Y entós, de sópitu, cayí na cuenta. Vilo nidio, trespresente, como quien s'alcuerta d'una verdá que yá sabía dende siempres; estos diben ser, nun había dulda, los versos finales del poema inacabáu de mio güela:

La fiel memoria d'un amor tan puru
va quedar yá siempres d'alimentu
pal bonsái más queríu del mundu.

TECNOCÉANU



SAÚL PARRA

(Xixón, 1996). Desarrollador de videoxuegos en Cuicui Studios y activista polos procesos de paz en Youth Peace Ambassadors Network. Escribió dalgunos de los videoxuegos del estudiu nel que trabaya y en 2021 espublizó'l llibroxuegu Liga Legendaria. Anque conectó recién col so raigañu, nun pue dexar d'escargatar bien fondo.

Observo un cámbaru empatonar ente les roques. Muévese crespú, contemplando la mar nocherniega.

Frente d'él, una fola española en milenta fragmentos d'espluma. Nun se mueve un ápice.

Un pequeñu trunfu xustu primero que la turniada d'una nueva fola lu reclame de vuelta.

Xírome hacia la procesión de xente al mio llombu. Camino con ellos hasta llegar al nuesu destín.

Dum.

Les plantes de los mios pies vibren, vibren na mesma frecuencia que'l suelu la discoteca.

Dum.

El borrín aventa a una persona. Dum.

Llucos coloraes.

Dum.

Ta trepando dientro la mio cabeza.

Dum. Dum. Dum. Dum. Toi somorguiáu.

La corriente alza la mio mano, levanta una de les mios piernes, contrái'l mio pechu.

Prepárome pal impactu.

BUM. BUM. BUM. BUM.

Los nuesos cuerpos solo obedecen a la vibración. La turniada ye un llatigazu de llibertá estrema.

¿Quién soi? ¿Ónde toi? BUM.

Solo tengo un propósiu. BUM.

Dexame poseyer pola corriente.

Flaxes de neón apodérense de los mios movimientos y pensamientos. Solo puedo existir.

Pasa una eternidá nun instante. De sópitu la corriente frena. Entá puedo sentir la so vibración inesistente na mio piel. Observo les manes. Recupero'l so dominiu a midida que'l formiguéu desapaez. La mio mirada piérdese más allá de les parees. De sópitu, otros güeyos clávense nos míos. Tomamos consciencia l'unu del otru. Baxamos la mirada y sacamos el móvil. Nun toi seguru de recordar les últimes tres hores.

...

Una fola devuelve'l cámbaru y llánzalu pel aire. El so espatuxu desesperáu ye incapaz a atopar el suelu col qu'acaba chocando'l so llombu. Nel llugar nel que s'atopa agora, solo lu algamen pequeños perdigones d'espluma. El mar da-y tregua.

...

Yá ye martes y mio casa sigue paeciendo habitada por un animal salvaxe. La pila de platos nel bañal ta a puntu de tomar vida propia y engarrase cola pelusa xigante que guarda'l centru'l salón.

Amenorgo la pila lo xusto pa preparar la cena. Apenes hai nada na nevera. Güevos revueltos pa cenar per tercer nueche consecutiva.

«Yá basta». Creo que lo digo en voz alta. Esta fin de selmana tengo que recuperar mio casa.

...

El crustaceu usa les pates pa banciase sobre sí mesmu. Cuando ye a ponerse de pie, dexa al descubiertu un pequeñu resquiebru nel cascu. El mar nun tarda en bañalu de sal.

...

Tovía ye xueves. El pulsu baxu y apagáu d'una rave puede escuchase dende'l solar que travieso tornando a casa. Siento'l pechu vibrar, los pies estienden los sos raigaños per tol campu buscando esa frecuencia.

Cierro los güeyos. Veo la casa abandonada. La tabla cruzada sobre dos balletes con un portátil enriba. Les decenes de cuerpos sopelexando al unísonu.

Vuelvo a abrir los güeyos. El mio rumbu camudó escontra los árboles. Non. Esta selmana non.

Cada pasu en dirección contraria escuez un poco más.

...

La mar dancia con calma. Los güeyos del cámbaru pósense nel infinitu. Les hores pasen y lo único que se mueve ye'l sol nel horizonte. El cámbaru dexa cayen la so vista hasta'l vaivén qu'entama a llamber les sos pates con xentileza, rogándo-y que vuelva.

...

El ruíu del grifu y el repiquetáu de los platos nun me dexen escuchar con claridá'l *podcast* que tengo puestu. Sicasí, estremo con claridá absoluta'l tonu de llamada. Desfáigome rápido de los guantes, chiscando d'agua'l suelu que tenía pensao fregar.

Intercambiemus unes cuantes frases per teléfonu, pero la decisión taba tomada nel momentu que decidí coyelu.

Echo una mirada quexumosa a los platos. A diferencia de min, nun van movese d'ehí.

...

El cámbaru somórguiase nel vastu océanu, fundiéndose hasta facer pie. Dende onde s'alcuentra entá pue ver la lluz de la superficie, pero tamién pue sentir los bruscos sacudiones de les corrientes que se mueven sobre él.

...

Poso'l vasu sobre la mesa. La xente que m'arrodiya incorpórase y entra otra vuelta en procesión. Observen en toles direcciones, buscando un camín que siguir na nueche.

Noto daqué nos tímpanos. Una vibración sele. Conozo esos graves. Conozo la so verdadera potencia. Miro na dirección de la que provienen: un llatíu coloráu neón sal de dientro la puerta y álzase al cielu en pequeños bocanaches de fumu.

Garro a ún de los mios compañeros del brazu y señalo en dirección a la puerta. Entamo a caminar enantes d'escuchar la rempuesta.

—¡Ei, ei! ¡Espera!

Les pallabres consiguen sacame del trance.

—¿Qué?

—Ye un poco pronto, ¿non? Vamos tomar daqué más antes.

Adulces alloñámonos del llocal. Vuelvo sentir el resquemor con cada pisada. El llatíu na mio cabeza nun mengua d'intensidá.

...

Dende'l fondu ye difícil columbrar la superficie, pero'l fríu de les corrientes distínguese con claridá. Un pequeñu saltu col ángulu afayadizu y el restu ye dexase llevar.

...

Pasaron delles hores. Movémonos como zombis peles caleyes hasta llegar al llugar nel que siempre nos separamos. Cuando tán lloñe bastante doblo una esquina con rapidez.

Cierro los güeyos y escucho la vibración. Avérome pasu a pasu a la lluz de neón. El resquemor amenorga. Doi la bienvenida al fumu que sale de la puerta y inunda los mios pulmones.

Dum.

La música envolúbrame. Dum.

La corriente llévame.

Dum.

Toi de vuelta. Dum.

BUM. BUM. BUM. BUM.

Una perturbación que nun identifico sácame del trance. Poco a poco, noto una presión nel costazu. Abro los güeyos y un blancu nuclear quema les mios retines.

Cuando la ceguera mengua, consigo estremar al porteru. Una mano nel mio costazu, otra estendida escontra la puerta. Mueve los llabios, pero nun soi a oyer nada de lo que diz.

El llocal ta vacíu.

El sol veme taramellar pel paséu marítimu de camín a casa. Les roques tán húmedes, pero la mar ta en calma. Nun recuerdo que lloviera.

Una mancha de color anaranxao llama la mio atención. Ye un cámbaru, estrelláu y ensartáu contra les roques.

Nos sos güeyos inertes puedo ver el mio reflexu.



NAIARA SUÁREZ SÁNCHEZ

(Bimenes, 2007). Va un par d'años desendolcó la iniciativa "Caxigalines de Naiara", col envís de facer ropa aprovechando elementos tradicionales y frases

n'asturianu pa xente mozo. Tien especial interés polos sidros de Valdesoto y, asina, n'agostu del añu 2021 convirtióse na segunda muyer en mazcaritase de sidru d'Asturies. De recién, tien participao en diferentes concursos de narrativa. Nesti sen, quedó finalista nel concursu de narración del IES Río Nora nel añu 2021, asina como nes Olimpiaes Escolares de Redaición «Urbano Rodríguez» (2022) convocaes pola Academia de la Llingua Asturiana.

Yera una vegada una neña que vivía cola so familia (monomarental) nuna preciosa casa prefabricada con bloques de formigón.

Los reis traxéron-y a so ma la deseada *Thermomix*. Un día, dempués de cocinar varios platos pa probala, díxo-y a la so fía Caperucina que si nun-y daba más acerca-y a so güela unes fiambreres pa prebar el guisu. Caperucina taba permolesta porque xusto nesi momentu taba a puntu grabar el décimu videu en *Tik Tok*. Del día, toa enfocada dispúnxose a vistise pa dir a ver a la güela. La verdá ye que nun sabía qué poner, asina que se decidió por dalgo básico, punxo pantalones de *pitillo*, una camiseta y la so *chupa* cueru con tachueles, calzó les nueve *Jordans* y metió'l móvil nel bolsu traseru del pantalón.

La güela Caperucina vivía a venti minutos de casa, pero la verdá ye que tardó unes dos hores en llegar. Pel camín atopó unes caxes de cartón tiraes que-y parecieron ideales pa subir una historia al *Instagram*... un poco más p'allá dio con una collacia, saludáronse col coldu y decidieron face-y una videollamada de *Whatsapp* a la so collacia Marta. Nestes, la güela de Caperucina interrumpió la llamada pa pregunta-y si diba tardar muncho en llegar, porque quería dir pronto pa la cama pa ver la última entrevista de Sálvame.

Caperucina, enfocada, despidióse de les collacies y siguió'l camín. Cuando taba a puntu llegar cruzóse col llobu. Pensó entós qu'esta situación yera xenial pa facese un *selfie*, pues seguro que conseguía un montón de visites nel perfil. De mano'l llobu negóse, pola distancia de seguridá, pero al final cedió, a cambiu de les fiambreres que llevaba.

Caperucina, feliz por conseguir la semeya, continuó'l camín a casa la güela y cuando taba llegando a l'altura l'hamburguesería decatóse de que nun tenía nada pa lleva-y, ¡Dió-ylo too al llobu! So ma diba matala...

Rebuscó en bolsu, pero nun tenía nin una moneda pa compra-y un menú d'oferta d'hamburguesa con refrescu... ¡Menos mal que se dio cuenta de que tenía'l teléfonu vinculáu cola cuenta de *Bizum* de la ma!

Cuando llegó, atopó a so güela na cama, notóla un poco rara, como si punxere filtros de *Snap Chat*... De sópitu, diose cuenta de que yera'l llobu disfrazáu de la güela y, asustada, salió corriendo a buscar ayuda. Por fortuna atopó un policía municipal que la acompañó a casa so güela. Ellí paró al llobu y, ente los dos, rescataron a la güela, que taba enzarrada nel ascensor.

Caperucina sintióse mui culpable, entretúvose demasiao pel camín y, lo peor, ye que-y contara al llobu, que yera un desconocíu, onde vivía so güela, amás de da-y la comida que yera pa ella a cambiu d'una semeya.

La ma enfadóse munchísimo y castigóla ensin teléfonu tres meses. Caperucina creyó qu'esi yera'l fin del mundiu, pero foi tolo contrario, gracies al castigu diose cuenta de que pasaba munchu tiempu pegada al teléfonu y qu'hai milenta cosas más que se pue facer nel tiempu llibre: fizo un cursu de *lettering*, unióse a un grupu de participación xuvenil, entamó clases de música y costura y aficionóse a la llectura.

Traducción



ROBIN MUNBY



Ye un traductor lliterariu de Liverpool. Les sos traducciones al inglés apaecieron espublizaes en revistes como Asymptote, Wasafiri, Apopenie, Subtropics, World Literature Today, The Cambridge Literary Review y The Glasgow Review of Books. Amás del inglés, trabaya col castellán, el rusu y l'asturianu. 'El Paséu la Esperanza' ye la so primer torna al asturianu.

HOPE STREET

Before winter sets in
You sit to read in duskligh,
A view, half-decent, creeping in above the page,
When he approaches
Verging on half-haggard and ciggy nestled between fingers
And his half-question in the cold air hangs, lingers,
I'm looking for the Paseo de la Esperanza?
(Aren't we all mate, you want to say
Pitching your voice in that melancholy way)
You gesture down the hill in silence, he walks on,
And turn back to read in lamplight
That creeping view now black, now gone

EL PASÉU LA ESPERANZA

Enantes d'escomenzar l'iviernu
siénteste a lleer a la lluz del atapecer,
la vista —non tan mala— asomándose
penriba
la páxina,
cuando s'avera'l paisanu, d'aspeutu demacráu,
con un pitu nesi güecu —tan afayadizu— ente los deos,
y la so media entruga, nel aire frío,
cuélgase,
caltiénse:

¿Busco'l Paséu la Esperanza?
(Buscámoslu toos, ho, quies dici-y, na to voz señardosa)
Señáles-y el camín, cuesta abaxo,

en silenciu,
él marcha,

y vuelves a lleer a la lluz de la llume,
la vista —non tan mala—

yá negra,
yá nada.

ILUSTRACIÓN



¡Hola!

Soi Aida Iriarte, les manes que tan detrás de los dibuxos qu'ilustren esta revista moza. Pre-séntome, ñací en Xixón en payares del 2000. Nesí mesmu añu, mio pá espubliza un llibrín de dibuxos del suroccidente asturianu. Quiciabes por crecer arrodiada de les acuareles de mio pá peles paredes de casa, siguí'l so camín garrando los llápices y pinceles de la mesma manera qu'él ficiera de mozu los pasos de mio güelu. De fechu, la vena artística na familia vien de lloñe. Dende antepasaos a los que-y pierdo el rastru, l'oficiu familiar yera la carpintería y la talla, faciendo l'arte que naquellos tiempos la xente humilde podía esfrutar, en talles de los muebles de casa, n'horreos, barcos de pesca... Paez que de dalguna manera, la familia Iri-Arte, tamos condergaos pol nuesu apellíu a tratar de traer un pocoñín de belleza al mundiu comunicándonos al traviés del llinguaxe del Arte.

Y ye precisamente con una obra de mio pá cola qu'entama estí Formientu, el neñu que mexa d'espaldes na portada. Ye una semeya que ficiera mio pá nos años 70 a un guañe de L'Arena, onde él creció. Equí alcontraréis dibuxos, que vienen de semeyes antigües escoyíes por un motivu, bien por tratar d'un tema entá d'actualidá o por motivos personales.

El segundu dibuxu que podemos alcontrar trátase d'una vieya muyer con madreñes que malpenes se caltién de pie. Esta muyer ta sonriendo magar de tener nel pescuezu lo que paez bociu, una enfermedá típica n'Asturies rural pola falta de yodu nes zones d'interior. Pasamos d'una muyer del monte a unos marineros carretando pexe camín de la rula de Cuideiru, pueblu d'onde ye natural mio güela. Anguaño, onde tamos tomando en valor los duros oficios d'antao, nun podemos dexar de llau la marinería, onde mesmo homes que mueres trabayaben nun oficiu onde la vida nun yera fácil.

Tres d'ello, atopamos una muyer dando pechu al guañe. Ye sorprendente como anguaño tovía sigue siendo tabú ver más dando tetu, y va yá más d'un sieglu esta muyer posó enseñando dalgo tan natural nuna semeya que perduró pelos años.

Aportando al final de la revista tenemos una pareya de vieyos que, magar del tiempu, él paez que ta cortexando a la so muyer, como diz el cantar «Arboleda bien plantada siempre paez arboleda, y la muyer del buen mariu siempre paez soltera». A lo último, terminamos esta entrega de Formientu con otra muyer vieya, esta vegada baillando. Como vemos, la folixa, el baile, el cortexu... nun ye ni dalgo nuevo ni namás que de xente mozo, la xente mayor ensin añanos como, magar del pasu del tiempu, puede divertise y esfrutar del día a día.

Nesta esbilla de semeyes amuéasenos unos reflexos de vides pasaes del que caún podría sacar les sos propies conclusiones. Asina, invítovos a restolar pelos requexos de casa, puede qu'alcontreis semeyes antigües. Eses semeyes son reflexu d'un tiempu pasáu, una forma de vivir y de ver el mundu del que podemos aprender a convivir col mundu d'anguaño.



FORMIENTU

REVISTA DE LLITERATURA *MUI MOZA*