Llevántome güei bien ceo, con gana dir al práu. Ye branu y mio güelu siempre pide que-y eche un gabitu na yerba, coles vaques… cada día una cosa.
Entro na cocina y ehí tán los dos. Mio güela, que lleva yá un bon ratu ente cacíos, preparando l’almuerzu. Mio güelu, en acabando catar les vaques, ta yá sentáu a la vera’l llar, esperando a que güela-y ponga esi almuerzu pa xigantes que toma él: güevos, pataques frites, chorizu tienru, papes… y el tocín que tantu-y presta.
– «¡Del que nun come nun se pue esperar nada!». Nun hai día que nun diga eso cuando entro na cocina…
Tres sentame garro un cachu boroña y veo que yá ta filando.
– «Güelín, ¡mira la boroña!»
– «Mmmm, yá ta filando… ¡hai qu’arroxar!» diz él tres garrar un cachu. «Güei diremos pal molín».
Sonrío y entamo pensar yá nel vieyu molín, no que me presta esi golor al entrar n’él, cola meza d’arumes de centenu, maíz y escanda… pienso nel soníu la muela, moliendo’l granu… pienso nesa veiga, alrodiada montes emprunos y verdes viesques, y na sensación d’inmensidá al ver esi pequeñu ríu en mediu qu’a dulces sigue’l so camín incansable pa morrer na mar…
– «¡Neña! ¡Esconsona! Vístite y ve poles coses, qu’aínda hai abondo por facer». Mio güela, siempres tan azotada, sácame de los mios pensamientos y yo póngome en marcha.
Cuerro peles escaleres, vístome rápido y voi pola albarda. A la puerta ta yá mio güelu cola burra. Les saques yá preparaes cola molienda.
Mentanto cincha la burra entrúgo-y si puedo llevar la burra al trinque.
– «Sí», diz él, «pero nun sueltes el ramal, nun vaiga ser que mos caiga la molienda… ¡y cuida de nun enredar!».
A lo cabero, pon les saques enriba la burra y yo xúbome tres d’elles. Vamos pel Camín Rial y como siempre mio güelu desplícame coses de la natura. Ye quien a pasase sieglos falando de cádabes y prunos, de texos y carbayos y fayes… otros díes fala de raposos, pegues, esguiles, ferres y xabalinos… Güei, otru día chornosu más, enfótase en falar de llimpiar les viesques del morgazu, «nun vaiga ser qu’un día venga’l fueu y arrample con too».
N’aportando al molín, baxo de la burra y saludo a los fíos del molineru, que garren la molienda mentanto güelu fala col molineru.
– «¿Córrevos priesa?» diz esti.
– «Non», respuende mio güelu. «Valnos pa mañana o pasáu, qu’aínda hai centenu abondo».
– «Entós vais tres d’Antón el de L’Ablaneda. La molienda tendréisla mañana tarde».
Despidímosnos, xubo otra vuelta a la burra y tornamos pa casa. Agora güelu entama a entrugame por nomes de plantes, a ver si soi quién a dixebrales, vemos les buelgues d’un raposu y paramos a garrar garabos y rebolles pa tizar, que bona falta faen. N’aportando a casa, baxo de la burra y ayudo a mio güelu a quitar l’albarda.
– «Y pa mañana prepara les banastres», diz. «De la que pasamos pel molín vamos baxar al pueblu, hai de vender fruta y mercar café, que yá nun hai nin pa dos domingos».
– «¿Úles?», dígo-y.
– «Sol horru».
Entro na cocina y veo a mio güela poniendo’l pote nes trébedes del llar.
– «Güelina, ¡mañana vamos dir al pueblu!» dígo-y.
– «Pues di-y a to güelu que nun s’escaeza de mercar lleña» diz. «Y agora venga, vamos pal güertu. Pues dir escaxinando les fabes mientres llabro».
Voi con ella, siéntome y entamo coyer caxina tres caxina, guardando les fabes nun cestu.
