Aquella tarde nel colexu dábennos pa trayer pa casa’l regalu que ficiéremos pal día de la ma. Sicasí, esi añu mio ma nun lu disfrutó.
Foi al meudía, cuando diba a xintar a casa mio güela, que comenzó lo que foi pa min unu de los peores díes de la mio vida.
Solía dir a vete namás que llegaba del colexu, y en cuantes me sentíes nel quiciu la puerta sorríes y daba gustu vete, echada na cama, pero siempres con esa sorrisa. Acérqueme a la to cama y cariciábate les manes, eses que golíen a flores y yerbes que conocía. Dite un besu y tratesti de garrame coles manes, paecía que queríes arrecender la vida nun xestu de despidida.
Eses plantes que teníes, que recoyíes y que vendíes. Por eso yeres conocida en tolos pueblos como Rosina La Molatera, la sanaora. Siempre teníes solución pa toos, persones y animales. Cola to allegría y al són del to cantarín, en cuanto les muyeres te sentíen salíen al to alcuentru diciendo: ¡Ya llegó Rosina la de los floricos!. Mercábente floritos y de pasu escuchaben les tos hestories.
Les soluciones de la güelina yeren pa toos y pa toes, les preñaes… Les recién paríes, pa que quedaran bien llimpies, mantega fresco, arruda y nielda. Pa los recién nacíos, anisinos con cebolla pa qu’echaran l’alferecía. Pa les mocines cuando desarrollaben, lluisa, nielda y sangunaria. Pa les madres, cuando la menopausia y calores, salvia. Pa la pitopausia de los paisanos, regaliz y menta. Quedaben toos encantaos.
Tabes na cama, alcuérdeste, nesa cama onde pasesti postrada los caberos años de la to vida.
Gracies a ti un paisanu de Blimea llibró de quedar postráu na cama. Empezó a dole-y un pie. Nel hospital achacándo-y cangrena nuna dea, queríen cortá-ylu. Negóse y volvió pa Blimea.
La muyer mui preocupada pasó per casa Rosina, a preguntar por un ungüentu, llavó-y el pie con entexil, mezcló cola de caballu, malva y consuelda, enrrolló-ylo con una gasa pa unos díes y que cuando fuera a curar lo quitara. Cuál sería la sorpresa del practicante al ve-y al paisanu la deda curada de tou mal. El paisanu morrió dellos años dempués pero tenía toles dees
Fui derecha pa la cocina, comí y col últimu bocáu na boca mio güela echóme:
―Lléva-y la comida a to pa, que va venir la médica a ver a la güelina.
Nel camín, tres garrar la pota y el pan, crucéme cola médica na puerta. Un simple hola de cortesía y baxé nel ascensor. Llegué a casa onde mio ma taba revisando la cartiella’l bancu.
―Vete pola garrafa que te llevo en coche a pola lleche. Voi pal bancu.
Sonará raro lo de dir a pola lleche, pero una prima mio güela dábanos cinco llitros de lleche cada dos díes cuando tenía vaques.
Xubo a en ca mio güela y esi cielu de siempres por ser yo la princesina de la casa, camudó nun infiernu. Cruzo los pocos metros de pasiellu somorguiáu nun silenciu ensordecedor, raru naquella casa siempres enllena de vida y de xente.
Allégome a la cocina y pído-y la garrafa a mio güela. Ella ta de llombu: dexa d’esclarala, zarra’l grifu, pega media vuelta y dámela.
Nun hai nada raro, de primeres. Pero simplemente hai que lleer na mirada de mio güela, esos güeyos claros y tresparentes que siempres dicíen la verdá, que mostraben lo dura que foi la vida y la enfermedá qu’agora ta sufriendo. Los güeyos taben turbios, manchaos por un agua que resbalaba dende ellos peles mexelles y caíen nel mandil que traía puestu.
Curasti a mio güela, Alicia. La to fia, cuando el médicu quería saca-y un güeyu. Yá taba na mesa d’operaciones cuando te dixeron que diben a saca-ylu pa da-y la vista al otru. Llevantástila como un rayu y dixisti: “enantes muerta que tuerta”. Llevástila a recostines pa La Molatera y dibes tolos díes hasta Bimenes a por un güevu d’una pita negra, batíes la clara a puntu de ñeve y poníes-ylo nel güeyu.
A día de güei y a pesar de la edá que siempres afeuta a la vista, tien los dos güeyos con ella, esos dos güeyinos azules, que me daben la serenidá del mar de pequeña.
Alcuérdome que quedé petrificada, como esos mamuts qu’atopen nel xelu y que tienen millones d’años.
La primer vegada que mio güela lloraba, la primer vegada qu’eses llárimes esbariaben na so cara. Nun sé d’ónde saqué les fuerces, nun sé d’onde la razón pa que les mios pates comenzaren andar ensin entruga-y nada.
Baxé peles escaleres, como baxa un presu al calabozu, esperando la conderga a la pena muerte. La imaxe de mio güela nun se me quitaba de la cabeza. La mio cara debía ser un poema, ún de los más tristes, d’esos que falen de muertos o desamores.
―¿Qué pasó? -entrugó mio ma.
La mio respuesta fízola fuxir hacia l’ascensor como un resorte: güela taba llorando.
Xubimos nel ascensor. Esos trenta o cuarenta segundos ficiéronse eternos. Lleguemos arriba, sáquennos pa la terraza y el mazazu que llevemos foi horrible.
La güelina morrió. Yá nun sedras mas la farmaceútica d’aquellos tiempos, facía xarabes pa la tosferina con una pota, un trapu blancu qu’usaba de colador, sucre abondo nel trapu, y cascoxos. Cola baba que estos soltaben y el sucre facía’l xarabe que valía pa la tosferina y pa les persones que padecieran de los bronquios.
Facía ungüentos con grasa de corderu, vinu blanco, carquesia y ortiga picante qu’ameyoraba a los que taben del reuma. Quitaba la cagalera, facía cagar a los estreñíos con fueyes de sen, fucus y aladiermu. Pa los que nun mexaben, cola caballu y grama. A los que perdíen pelo, alcohol de romeru, con abrótanu machu y ortiga.
Na cabeza mio ma esplotó la caxa de Pandora. Les coses que-y salíen pela boca yeren como sapos y culiebres hacia tol mundu. Que yeren unes cabrones por nun conta-y nada, qu’ella yá lo venía presintiendo tola selmana, y sobre too, qu’esi día yá se llevantare col aquel de que diba pasar daqué raro y llamó que nun diba trabayar.
Díes dempués tuvo qu’arrepentise de tolo que dixo, pues nun ye que-y escondieren per tola mañana que la güelina morriere, sinón que la güelina morriere a meudía.
Nun puedo alcordame de más porque en mio casa decidieron ente toos que yo yera demasiao pequeña como pa dir al tanatoriu y al entierru. Fui colos vecinos, que m’acoyeron na so casa y ficieron tolo posible pa que nun pensare no que taba pasando.
Por supuestu esi día fui a clas pela tarde, a recoyer el regalu del día la ma. Alcuérdome que nun ficimos nada, eses dos hores que teníemos pela tarde, namás ver documentales. El primeru foi de paxarinos.
Como un paxarín foi como tu colasti, cantando cuando pudisti, volando de romería en romería. Yera onde meyor lo pasabes. Ganasti’l segundu premiu naquella fiesta en Peña Mayor tocando la pandereta, pero tocándola como se tocaba de verdá, como se tocaba enantes. Los antroxos yeren pa ti la meyor fiesta, la vegada que fuistis de xitanos conmigo nun carruchu de neñín y la xente pensaba que yeréis xitanos de verdá, nesi antroxu nun vos faltó la cabra, el café de pota, el carru. Fusiti d’esquimal, de pirates cola barca que traxistis de Cuideiru, col harén de los moros y el cantar de : dicen que los moros nun tienen muyer…
Trabayando tolo que pudisti y más. Y cuando visti que la to vida acababa, el retiru que tuvisti nun foi’l que merecíes, sinón tar postrada, de la siella ruedes a la cama. Munchos años pasasti asina, la mayoría de los años que pasé al to llau.
Pensar qu’entamasti esta profesión que pasa de xeneración en xeneración na nuesa familia por dir d’escursión. Sonará raro, pero por mercar un vistíu y pagar la escursión entamó too.
Les vegaes que tuvi que salir de casa corriendo de casa en busca de mio ma o mio güela, porque intentabes movete y caíes. Les vegaes que’l mio primu te tiraba pelos pelos y nun te quexabes, o les poques pallabres coles que nos deleitasti porque’l guah.e yera malu: tiralu al ríu non, crialu.
Lo que tuvisti que lluchar pa sacar la to familia alantre. Madre soltera de dos fíos. Senén que tuvo de marchar pa Francia bien mozu cola muyer y trés neños pequeños de los que namás andaba ún. Y allá trabayó lo que pudo y poco a poco llogró crear una empresa.
Vivisti cola to fía, nel pueblín de La Molatera. Vendíes tila, lluisa, manzaniella cola to cesta. Entamabes pelos mercaos dende bien temprano y volvíes pa casa a les seis de la tarde.
La to fía, Alicia, vilda a los venticinco por un accidente de tráficu, tuvo que sacar alantre cola to ayuda, con una nena de casi dos años y embarazada. Los nenos diben contigo a vender les plantes, sobre too’l to nietu, lo que-y gustaba al guah.e una folixa. Pero’l día que se cabreaba yera imposible con él. Mentantes tu vendíes glayando peles barriaes de Blimea, Sotrondio y L’Entregu: tila, lluisa, manzaniella y nielda. Cuando’l guah.e taba remontáu contestaba: ¡Tila, lluisa, manzaniella y mierda pa mio güela!
Al to fiu tamién lu ayudasti. Marchó de bien pequeñín a cuidar vaques y cabres pa Maraña, en Castiella. Tu, que nun te fiabes de que tuviera bien, porque les nueves nun te llegaben. Nin corta nin perezosa garrasti a la to fía y marchastis andando. Durmiendo en tenaes llegastis, topástilu cola cara y el cuerpo enllenu escames (sarnazu). Too foi por una broma que-y gastaron. Cuando les vaques morríen d’enfermedá, enterrábense nuna llamarga zarrada con cuatro palos. Y el to fíu que yera un guah.e mui inocentón, echóse onde-y mandaron y pegóse-y lo que tenía la vaca.
Tu que yeres como un restallón, nun armasti nengún espolín. Pero garrasti al to fíu, llevástilu pa casa los amos, pidisti-yos aceite d’oliva, que naquellos tiempos yera escaso. Pero consiguístilo, mezclástilo con xabú y cola caballu, refregasti al to fíu, nun-y quedó una escama. Repitiólo unos cuantos díes hasta que llogró que nun-y quedara una marca.
Viaxabes tolo que queríes, pa pañar floricos como en Tielve, Cabrales, onde un matrimoniu, que taben desesperaos porque’l fíu tenía que dir a cuidar les vaques al monte y nun podía llevantase de la cama pola fiebre que tenía. Nun había manera meyoralu. Llegasti y entrugasti si teníen cebada. Pidisti que-y ficieren una infusión, que tomara un vasu. A la hora, el guah.e taba como nuevu, marchó pal puertu y dende entós, dibéis tolos branos a garrar tila y otres plantes como oriéganu, malva, te, xabú y manzaniella, a Tielve, a los praos de los vecinos del pueblu. Como sedría que cuando llegabeis, dicíen: Ehí llegaron los tileros. Diben en busca vuestra pa que fuérais a pañar les plantes a los sos praos enantes de que los segaran. Ellí ye verdá que tol monte ye oriéganu. Por supuestu la cama nunca te la cobraron pues los padres del guah.e yeren los dueños del hotel del pueblu. Pasar en Tielve diez díes pel branu yera lo meyor, hasta’l carteru y los guardies vos decíen onde podiéis garrar más.
La mio güelina como te llamábemos cariñosamente en casa (en realidá yeres la mio bisgüela), Rosina yera curandera, sanaora, floriquera, sabía tantes y tantes hestories y romances que quien la conoció creo que tovía s’alcuerde de cuando pasaba cola so cesta enllena de floricos, cantando cola so voz, que paecía un bon cantar de lo bien qu’acoplaba’l nome de les plantes que vendía.
Esa fuisti tu, la que siempres salisti alantre como pudisti, lluchando día a día. Prácticamente con una mano alantre y otra atrás. A toos nos cuidasti siempre, mirando que nun mos faltare de nada, que siempres tuviéremos allegres, contentos y con gana de folixa.
Allégrome cuando me dicen que soi igual que la güelina, cuando baillo, toco, canto nel grupu folklóricu y cuando faigo teatru. L’arguyu que siento cuando me comparen contigo. Espero que l’allegría nun s’acabe nesta familia, sobre too al recordate, que la sorrisa nun desapaeza de les nueses cares y que pueda dicir con arguyu: Soi la bisnieta de Rosina La Molatera.
