Yera pela mañana, ceo, bien ceo. Asomó’l güeyu penriba les sábanes y aquel calicor escapóse pente medies d’elles. Facía fríu naquel cuartu, nun había ganes de salir d’aquel paraísu de los suaños, pero nun-y quedaba más remediu, el trabayu taba esperándola.
Como toles mañanes, xubió la persiana, fuera tovía taba escuro, fuera, como cada mañana, el soníu’l ríu, esta vegada más enllenu vida, con más fuercia, tola qu’a ella-y faltaba.
Tovía col sueñu a cuestes y colos güeyos medio pesllaos, punxo a facer café.
-Un poco d’adrenalina p’acabar d’espertar- Dixo n’alto como si daquién fuera sentila- La soledá a veces ye una bona compañera cola que falar.
Mentanto’l café taba faciéndose , ella preparábase p’afrontar un nuevu día. Tuvo un ratu mirando pal armariu, too ropa vieyo. Los enriendos nel so pelo tuviéronla otru ratu col peñe delantre l’espeyu, y asina, sin dase apenes cuenta, na cocina xiblaba la cafetera y l’arume esparcíase pel pasiellu. Agora sí que diba siendo la hora espertar.
Sin más motivu qu’el deber y la obligación, salió pela puerta casa con poques ganes. El fríu y la galbana nun ayudaben.
Yá na cai paecía qu’el mundu taba quietu, ellí taba ella sola, en medio la xelada, baxo l’orbayu. Sintió envidia y pena, envidia de la xente que tovía dormía y pena d’ella, que depués de tantos años nun s’avezaba, que depués de tantu tiempu siguía siendo una muyer ensín suerte, una muyer que nun foi quien a algamar algo más na vida, esa vida enllena dificultaes, esa vida enllena desgracies, la so vida.
Taba sola nel mundu, nun tenía namás que les sos manes y la güertina detrás de la cuadra onde taba una vaca vieya; y fuercies yá-y quedaben más bien poques.
Dende bien neña yá quedara ensin pá y ensin ma, una de les primeres desgracies de tantes. El trabayu diariu y el pocu tiempu dexáronla ensin un home col que compartir los años, les confidencies y l’amor; agora yá taba pa vistir santos, o eso ye lo que dicía ella.
Les amigues poco a poco fueron colando pa la ciudá p’atopar una vida meyor, y yeren poques veces les que tornaben pal pueblu. Namái que-y quedaba ellí Lola, la muyer del chigreru’l pueblu; yera a ella a la que-y podía confiar los sos secretos y penes, yera ella cola que podía cuntar nos bonos y malos momentos.
Lola trabayaba col so maríu, ella na cocina. Nun podía tener fíos, y eso fízola una muyer atristayada. Ye por eso que de xemes en cuando, falar con Luisa pa ella yera una manera desfogase, un momentu de consuelu y sobre too un hombru sobre’l que llorar cuando la murnia nun daba tregua.
Toles mañanes Lola vía pel ventanucu la cocina’l chigre a Luisa pasar pel camín pa dir a trabayar.
La cuestona pindia que daba aniciu a la ruta yera una pequeña torga más que valtiar.
Nos meses duros y fríos la humedá calaba los güesos, esi día yera ún d’ellos.
Luisa subió aquella cuestona con esfuerzu y con llárimes nos güeyos, agachaba la tiesta, sabía que Lola taba detrás d’aquel ventanucu , nel so mundu de potes y cuyares, y nun quería que la viera llorar.
Esi recorríu yera’l que facía toles mañanes pa llegar a esi pequeñu terruñu que-y dexara como herencia’l so pá y una cuadra a puntu cayer , na que tenía una vaca vieya, la única que coles poques perres que tenía pudo mercar facía años. Esa yera la so vida, eses yeren les sos pertenencies, el so sustentu.
Ellí dio vida a una pequeña güertina de la que sacaba pocu provechu, pero dába-y dalgo que llevar a la boca y dalguna perrina cola que tirar p’alantre cuando vendía daqué nel pueblín.
Como tolos díes d’iviernu nos que la ñeve cuayaba, quitába-y la blancura a les berces, dexando ver les fueyes verdes y gaches; dába-y de comer a la vaca y barría un pocoñín aquella escura cuadra. Davezu salía-y algún cantarín ente sollozu y sollozu, eso sí, nin una lletra allegre, nin una melodía gayaspera, toes enllenes de penuries y murnia.
Aquella mañana nun atopó a la vaca como siempres, taba rara, más vaga que de costume, paecía que nin ganes tenía de comer.
-¿Tú tamién lo notes, ho?, ¿tú tamién ves qu’esta vida nun paga la pena?, ¡ai, fía del alma!, esto nun ye vida nin ye nada; soles nel mundu y soles vamos morrer- Dicía-y Luisa a la vaca mentanto trancaba la puerta la cuadra pa que nun entrara tantu fríu.
Depués d’unes hores ellí “calicatiando” nes llabores diaries, camentó que yá yera hora de volver pa casa, pero enantes, como siempre facía, pasaba pel chigre a tomar un cafetín y charrar un ratu con Lola.
En llegando al barucu yá acolumbró a Lola detrás de la barra, col mandilín rellumante como yera normal nella, siempre llimpia, enxamás se-y vía una mancha na ropa anque tuviera tol día nos fogones; como ella dicía : ¡asina te veo trapu, asina te trato!; probe pero llimpia y curiosa, enxamás puerca; eses yeren les pallabres de Lola.
Namái ver a Luisa col cuerpu encoyíu y terecíu de fríu, nun duldó en poner la pota a calentar pa poné-y un cafetín.
Luisa saludóla con una sonrisa, (yera la primera vegada que ría güei), regalába-y asina con ganes aquella sonrisa a la so amiga, a la única amiga que-y quedaba ellí.
Sentáronse les dos na mesina al llau del llar, col vasu ente les manes pa calentales. Paecía que nun salíen les pallabres. Les dos sabíen que como otros munchos, esi nun yera un bon día.
-Yá sé que güei ye’l día Luisa, sélo, nun lo escaezo- Díxo-y Lola.
Luisa asintió cola tiesta y una llárima esbarió-y pela mexella.
-Nun hai día que nun m’alcuerde, nun hai día…_ dixo Luisa que quedó pensatible y siguió falando.
-Yá van tantos años sola, tantos díes ensin ellos y nun hai momentu nel que nun m’alcuerde d’ellos.
Güei yera’l día, aquel día de fai tantos años,nel que siendo una neña quedó güérfana de pá y ma, güérfana de por vida. Aquel día fríu y lluviosu, como’l de güei, pasaba pelos sos recuerdos.
Les dos amigues quedaron callaes, miráronse y lloraron les dos abrazaes. Lola sentía’l dolor de la so amiga. Lola queríala como una hermana y sabía que naquel momentu necesitaba d’ella.
Poco a poco diben pasando les hores. El chigre taba vacíu, paecía que güei la xente nun salía de casa. Les dos amigues siguíen falando, a ratinos lloraben, a ratinos ríen, como siempre, yeren quien a camudar d’un segundu a otru nesi entemez de sentimientos compartíos.
Luisa alargaba’l tiempu, sabía qu’en llegando a casa nun la esperaba naide, volvía a tar sola, ella y el soníu’l ríu qu’enllenaba’l silenciu d’aquella casa, d’aquelles cuatro parees que la vieron nacer y qu’agora taben viéndola morrer poco a poco.
Ensin ganes de nada metióse na cama y quedó mirando‘l retratu qu’había na mesina; ellí taba parte d’ella. Los mesmos güeyos qu’el pá, los rizos de so ma, la boca, la ñariz…, un pocoñín de caún. Dexáron-y la herencia del “tarrén” onde fizo la so güertina, la cuadra a puntu cayer onde guardaba esa vaca vieya, cuásique la so única compañera, pero nun importaba too eso; eso nun-y pasaba agora pel pensamientu. Pa ella la herencia más grande que-y dexaren los sos pas yeren los recuerdos de neña. Sentía que foi una neña feliz qu’a pesar de les penuries de la vida esfrutó de caún de los momentos, foi una neña mui querida. Faltáron-y grandeces, faltáron-y luxos, pero lo que nunca-y faltó foi l’amor.
Alcordóse tamién de les ganes de lluchar de los sos pas, de qu’enxamás se rendíen y que siempre supieron tirar p’alantre.
¿Qué yera lo que taba faciendo toos estos años?. Eso nun yera lo que-y deprendieren ellos, nun-y deprendieron enxamás a rendise, sinón tolo contrario, a siguir p’alantre, a siguir lluchando. Sintió naquel mesmu momentu que taba fallándo-yos.
Dio la vuelta na cama y ente pensamientu y pensamientu durmióse.
A la mañana siguiente, lo mesmo de tolos díes. Un café colos güeyos medio zarraos, los enriedos de siempre nel pelo y un ratu mirando aquella ropa vieyo enantes de dir quitar la ñeve a les berces y a da-y de comer a la vaca.
Xubió pela cuestona, esta vez saludó a Lola cola mano, que como siempre taba viéndola detrás del cristal. Esta vez nun agachó la cabeza.
En llegando, quixo dir primero a la cuadra, ayeri nun quedara a gustu viendo a la vaca asina.
Namái entrar viola tirada en suelu, espatarrada, y dio-y un vuelcu al corazón. Les sos sospeches confirmáronse, taba muerta.
Luisa volvió a sentir pena, pena por perder a la so compañera de facía años, pena por ella mesma qu’una vez más volvía a perdelo too. Pero ellí mesmo, de rodielles delantre la vaca y cola mirada perdida, vio’l retratu de la mesina, esi que mirara facía unes hores, y na so mente dibuxáronse les pallabres: valor y llucha.
Llimpióse les llárimes na manga’l xerséi, llevantóse y con esfuerzu sonrió. Salió de la cuadra pa dir a ver a la so amiga Lola, como de costume.
Taba saliendo’l sol, esi día nun había ñeve que quita-yos a les berces ya’l fríu del iviernu taba desapaeciendo.
