Etiqueta: Formientu 12

• Perfechu, perfechu, perfechu, perfechu. O ye una mentira, o ye una muyer, nun hai más opciones.
• ¿De qué fales, fía, de qué fales?
• De quién va ser, del mozu la chigrera, home, del mozu Agustina, d’esi que diz que vien de la capital. Tanta perfechura… de xuru que tien dalgún defeutu, porque esos de la capital nun son mui allá.
Mari taba fregando la cacía y el so pá taba sentáu na mesa tomando un café con pingarata coñá.
• Fía, qu’igual ye bonu, quién sabe.
• Que non pá, que non, que ye imposible qu’un home normal s’avere a esa muyer.
• Pos yo averábame y más…
• Calla pá, que tás peor que tolos faltosos del pueblu.
• Fía, nun t’ofiendas, pero ye que ta curiosa esa muyer, ta bien curiosa. Colos años que debe tener…
• Ye una bruxa, pá, nun hai chigrera bona, ya lo decía má, yo de verdá que non sé qué-y veis.
• Pos esos güeyos rellumantes azules.
• Más que rellumantes, escalofriantes, pá.
• Esos llabios pintaos carmín apasionao…
• Pero si nun tien casi llabios.
• Esi cuerpo curvilliniu…
• Tien barriga, pá, ta fofona.
• Eses piernes como columnes…
• O como pegoyos, depende’l que lo vea.
• Y esi par de…
• Ya tamos con eso, si ye lo que-y veis toos, que ye polo que vos gusta, los melones.
• Fía, nun seyas malfalá, que pa eso tas estudiando.
• ¿Malfalá? – dixo echando unes rises – Si fuere malfalá diría tetes, pá, o tetones, claro.
• Cago en too, ¡pa qué te mandaré a escuela, qué vos enseñarán ellí!
• Dende llueu estes coses nun les enseñen ellí, oyímosles en casa, con estos pas que tenemos…
• Oyi, que yo soi un bon pá, que te dexé comprar la falda esa tan curtia, home, que yá me dixeron en pueblu que yera yo demasiao lliberal.
• Anda pá, que me tapa les rodielles.
• Tapar tápateles, pero por un centímetru, que namás que te sientes vésete la metá d’elles.
• El qu’enseña ye un cristianu y el que mira ye un marranu…
• Pos entós nesti pueblu son toos cristianos marranos.
• Mira pá, paez la faltosa esa, vamos ver al famosu home -dixo Mari señalando la ventana.
Y pela ventana vieron llegar un Renault 11 azul escuru y llimpiu a más nun poder. Y el coche paró delantre la casa d’Agustina y tuvo les puertes ensin abrir un cachu grande. Y cuando s’abrieron…
• Vaya albondigón -entamó diciendo Mari.
• Tien una cara faltosu, mira que cachu gafes lleva, ve menos qu’un topu – siguió Manolín.
• Si nel fondu faen bona pareya, igual de redondos.
• Calla fía, qu’esa muyer ye demasiao pa esi, traíala yo pa mio casa…
• Nin lo suañes. Y encima bien p’acá, si hasta pa eso tengo mala suerte.
El mozu Agustina dio unes glayíes a dalguién y del coche salieron más glayíes. Y al cachu salió otru del coche.
• Mira’l que s’acaba posar, igual pues cortexar con él, fixo que ye un fíu, y nun ye ná feu.
• Dende llueu, feu non… asquerosu ye lo que ye, home. Ye igual que l’otru panoyu.
• Más que panoyu… igual repollu… porque ye rellenín como un repollín.
• Lo que seya, pá, pero feos los dos.
• Manolín, ¿tás en casa? -dixo Agustina averándose a la casa Manolín.
• Sí, Agus, pa ti toi siempres –dixo Manolín sorriendo – Salimos agora Mari y yo.
• Yo quedo, pá.
• D’eso ná, tu conmigo.
Abrieron la puerte y salieron fuera.
• Vengo presentate al mio mozu y al so fíu. Igual fai bones migues con Mari.
• Nin lo suañes – dixo Mari pelo baxo.
• Mari, a esti pasu vas ser una vieya solterona.
• ¿Cómo usté, quier dicir?
• Yo non soi vieya, tengo namás trenta y cinco años.
• ¿Trenta y cinco? -respondió Mari con un tonu sarcásticu- Usté nun vuelve cumplir los cuarenta.
• Que fía más desagradable tienes Manolín -dixo protestando-. Bono, a ver, esti ye’l mio mozu Ramón, y esti ye’l so fíu Jonathan.
• Encantáu – dixeron a la vez el pá y el fíu
• Igualmente – respondieron Mari y Manolín de mala gana.
• Pá, ta vistía mui fea, pero ye guapina – dixo’l guah.e.
• Vístome como me da pola gana, panoyu. Amás, pa ser de capital mui bien faláis bable.
• Ye que nun nos paez bien que nun se fale. Ye tan guapu… -dixo’l mozu Agus.
• Cago en too, si a los de la capital nun-yos importa, ellos quieren falar fino- dixo Manolín.
• Anda, anda, vosotros sois tan de capital como yo – dixo Mari riendo.
• Eso, eso –apoyóla’l so pá.
• Ye qu’en realidá somos d’un pueblu d’Uviéu… -respondió azoráu’l mozu Agustina.
• ¿Oyís les campanaes la catedral dende casa? -entrugó Mari.
• La verdá que non… pero’l mio fíu tá estudiando nos Dominicos.
• Encima santurrones –Manolín taba enfadáu.
• Ná, pá, que son unos presumíos.
• ¿Y ónde ta la ma del rapaz? –entrugó Manolín con curiosidá.
• Morrió fai años, cuando yera él pequeñu.
• ¿Y de qué trabayes?
• Trabayo nun bancu n’Uviéu.
• Hola Agus, cuántu tiempu –dixo otra vecina, la bilordiera del pueblu.
Maruxa y Petra, les vieyes bilordieres, veníen de ganchete, faciendo como que pasaren per ellí de casualidá, pa bilordiar.
• Pensamos que nun dibes volver -dixo Petra.
• Y pensélo daveres, pero tenía ganes de vevos.
• ¿Y esti, ye’l to mozu? –entrugó Maruxa señalando a Ramón.
• Sí, esti ye Ramón –dixo señalando a Ramón- Y esti ye’l so fíu Jonathan.
• Encantáu –dixeron otra vez el pá y el fíu.
• Dios, fíu, qué nome más feu –dixo Petra.
• Ye lo moderno, Petra, el mio sobrín tamién se llama asina -contó-y Maruxa.
• Cuando llegamos tabes diciéndo-yos que trabayes nel bancu, que yes el xefe.
• Más bien un ayudante.
• ¿Y hai muncha xente pijo nel bancu?.
• Buf, muncha. Pá siempres diz que tán toos ehí estiraos. Dixo qu’un día a una muyer calló-y una moneda diez duros y nun s’agachó a pañala.
• Dende llueu tendría perres… -dixo Manolín pelo baxo.
• O taría lliada con un vieyu porque les de la capital…- dixo Petra.
• Eh, que yo soi d’Uviéu y nun soi asina- protestó Maruxa.
• Anda home, que Lluisín qu’en paz tea sacábate trenta años.
• Yera mui atractivu y mui guapu y…
• Tenía perres –siguió Petra.
• Yá, la verdá que yera lo meyor d’él. Llástima que solo nos diere tiempu a facer un fíu, probe, nin lu pudo ver… -dixo Maruxa gacha.
• El to Xuanín nun echa de menos al pá – dixo Manolín intentando animala.
• Nin a la ma, que non vien dende fai un mes –dixo Maruxa deprimida– Pero bono, que-y dean, ta meyor per ellí abaxo.
• ¿Abaxo, nun ta en Xixón? -entrugó Mari.
• Qué más da arriba qu’abaxo, la cuestión ye que nun vien. Agora paezme que lu cambiaron de llau, ye lo que tien que seya policía -dixo Maruxa arguyosona.
• Ves, quéxeste, quéxeste… pero bien que fardes –dixo-y Manolín.
Toos quedaron en silenciu un cachu, ensin saber que dici-y a Maruxa.
• Oyi, Agus, yá verás como ellos tan d’alcuerdu cola mio idea – dixo Ramón.
• Nun fai falta que-yos la digas, nun-yos va paecer bien…
• Quiero casame con ella.
Toos tuvieron qu’aguantase pa nun rir, aquello que taben escuchando yera gordo.
⁃ Agus, casá – dixo Maruxa –eso quixere velo yo.
⁃ A min nun me paez una bona idea –dixo Manolín.
⁃ Si vais pa Uviéu a min paezme la meyor idea del mundu –dixo Mari.
⁃ Yá ta vieya –dixo Maruxa.
⁃ ¿Pa qué quies casate, home? Qu’esta ya ta más catá… si a fin de cuentes tais polo que tais.
⁃ Porque se quieren, por eso pá quier casase –dixo’l fíu.
Riéronse toos de Jonathan.
– Sí, sí – dixo Petra – quier les sos…
– Señora, nun-y fale d’eses coses al mio fíu –dixo Ramón. ¿Nun ve que ye pequeñu.
– Cago en too, el to fíu nun ye tontu. Si hasta la mio fía lo entiende – dixo Manolín – ¿A estos guah.es de la capital qué-yos enseñen?
– Anda pá, y dempués reñíesme por dicir que lo que vos gusta d’Agus son les tetes – protestó Mari.
– Ye que son… -dixo Ramón pelo baxo.
– Mari, que la tienes delantre – reñó Manolín a la so fía.
– Oyi, que Ramón quierme polo llista que soi.
A Ramón escapóse-y la risa y llueu intentó paecer seriu.
– Los homes son toos iguales, quiérennos namás pa lo mesmo – dixo Maruxa filosofando.
– Yo al mio Pedrín namás-y falaba una vegada a la selmana, los domingos pela mañana, qu’echábemos a los guah.es a misa.
– Meca, mira que coche más feu s’avera – dixo Mari.
Pela carretera averábase un Seat 127 cola pintura medio cayío y enllenu barru.
– Cago en too, ye’l to fíu, Maruxa –dixo Manolín.
El fíu Maruxa aparcó’l coche al llau del de Ramón y posóse.
– Ma, tenía ganes de vete.
– Anda fíu, tás fechu un gamberru, nun me fales. ¿Por qué nun vinisti enantes? -reñólu Maruxa.
– Ma, ye que tamos nuna investigación y non pudi venir enantes. Siéntolo, ma.
– Pero fíu, ¿qué ye más importante que venir ver a to ma? – dixo Petra.
– Amás, nunca me garres el teléfonu –protestó’l fíu Maruxa.
– Fíu, yá te dixi qu’esos aparatos nun tán fechos pa min, toi mayor –escusóse Maruxa- ¿Y qué tás investigando?
– Ná, un lladrón qu’anda perhí sueltu, dixéronme que lu vieren nesta zona. Ma, ten cuidáu.
– Ramón, ¿ónde vas? – preguntó Agus estrañada.
Ramón taba abriendo la puerte’l coche.
– Tengo que colar Agus, acabo d’alcordame…
– ¡Malditu cabrón, tas equí! –dixo’l fíu de Maruxa.
Ramón entamó a correr pa escapar pero Manolín fízo-y la zancadiella. El fíu Maruxa tiróse encima d’él y suxetólu.
– Tu nun m’escapes esta vegada, esta sí que non –el fíu de Maruxa apalpó los pantalones y desesperó- Cago en too, dexé les esposes en casa. Trai una cuerda, ma.
– Á fíu, ¿d’ónde quies que la saque?
– Toma ho, tengo yo una equí –dixo Manolín riendo.
Manolín apurrió-y la cuerda al fíu Maruxa y esti amarró a Ramón. Agustina corrió a abrazase a Manolín.
– ¡Ai, Manolín, yes el mio héroe! –dixo Agustina.
– Lo que faltaba… –dixo Mari.
– Soi’l to héroe y lo que tu quieras, ne– dixo Manolín.
De sópitu sintieron a Jonathan berrar.
– Y al fíu, ¿nun lu detienes? -entrugó Mari.
– El guah.e esti creo que nun tien la culpa.
– Por si acasín llévalu tamién, qu’eso de robar igual lo heredó del pá.
– ¡Yo quiero dir con mio pá! –dixo’l fíu berrando.
– ¿Tráigote’l esparadrapu pa tapa-yos la boca? -entrugó Manolín emocionáu.
– Manolín, que soi un policía, non un capu.
– Agus, nun los creas, ye too mentira – suplicó Ramón coyíu pol fíu Maruxa.
– Yá dicía yo que nun trabayabes nel bancu –dixo Agus apretando más fuerte a Manolín.
– ¡Que sí home, si que trabayaba nel bancu! – dixo’l fíu Maruxa riendo–, yera’l que lu llimpiaba enantes de robar.
– ¡Ai Agus, los homes nun puen ser perfechos! –dixo Maruxa con resignación.
– Ye que yo cá vegada qu’oigo qu’un home fai de too, pongome más respigá qu’una pita llueza.
– Meyor como yo, sí, de pueblu de los de tola vida – dixo Manolín.
– Non, pá, perfechos non, pero como tu tampoco – dixo Mari.

Tenía cinco añinos, dormía lloñe de casa, per primer vegada.

Medranosa, guetaba protección nun esbardu de peluche. Miró pela ventana, l’escuridá reinante la villa nun fizo otra cosa que ponela más ñerviosa.

A continuación, acercáseme y dizme:

– ¿Quién ye l’home del sacu?

Nun m’alcuerdo que contesté, pero nun durmió. La sidre tórnate faladeru y faite dicir la verdá.

Pa Leo y Maya, que’l ríu de la memoria nun vos faga escaecer la voz d’esti llau de la mar.

Serafo pasaba la vida de xubiláu faciendo los recaos a la muyer pela mañana y viendo’l fútbol peles tardes o nueches nos chigres, onde tenía hestories y anécdotes pa dar y tomar.
De mozu, amás de mineru foi árbitru nes categories inferiores del fútbol rexonal.
Eso fai que cuando ta nel chigre y hai munchos insultos pa los árbitros siempres cunta una cosa que fizo un compañeru suyu fartu d’aguantar insultos.
Xuan, qu’asina se llama’l compañeru de Serafo, taba fartu. Siempres que diba a arbitrar a Turón un paisanu nun paraba de metese con él y la so ma, pitare lo que pitare.
Pero esi día llamó a unos amigos suyos pa que se punxeren al llau del paisanu na grada. El paisanu, como yera vezu nél, nun se cortó un pelo nos insultos a Xuan demientres tol partíu.
Al finar esti, los amigos de Xuan, que taben na grada, siguiéronlu hasta qu’esti quedó solu.
Garráronlu y ensin mediar pallabra metiéronlu nun coche y lleváronlu a una escombrera. Ellí esperábalos Xuan.
Diéron-y una bona cuelma. Y cuando finaron Xuan díxo-y:
– Agora yá tienes motivos pa insultame.
Serafo siempres terminaba la hestoria diciendo a los amigos que nun insulten a los árbitros.
– Nun vos vaya pasar como aquel paisanu de Turón. Y sofráis nes vueses propies carnes la venganza arbitral.

Pa Caciu

Orbayu, esi foi’l nome que-y quiximos poner mio hermana y yo al nuesu perru.
Quiciabes porque como diba ser unu más de familia teníemos que nomalu coles pallabres llariegues, quiciabes perque entamábemos a dixebrar ente l’asturianu y el castellán.
Orbayu yera un Setter Irlandés d’un añín escasu. Qu’atoparen los de la proteutora d’animales cerca Xuancabritu. Namás nun día de tormenta en mediu la carretera de La Güeria.
Los de la proteutora dixéron-y al nuesu pá:

– Ye un setter irlandés, que son perros mui activos nun sirven pa tenelos zarraos nun pisu, necesiten xugar, enredar, blincar… Por eso suel ser una raza perros que se suela encamentar muncho a les families con neñinos pequeños que viven en pueblos.

– Nun s’esmuela vamos tratalu mui bien, amás, nós vivimos nun pueblín non mui lloñe d’equí, en La Riera. Va tener l’espaciu que quiera pa xugar colos guah.es.

Nos sos primeros añinos nun paraba d’enredar, siempre que lu llevábemos de paséu. Al tiempu, que diba medrando diba ganándose l’afeutu de toes les families de La Riera.
Poquiñin a pocu llegó a ser el perru del pueblu.
Orbayu medraba pero a vegaes los cambeos na vida d’un amu orixinen cambeos na vida d’un animal. Y asina pasó col nuesu perru.
La mio hermana diba entamar estudiar na universidá, lloñe de casa. Y yo entamaba nel institutu de la villa. Non tan lloñe, pero pasaría casi tol día fuera casa.
Mio pá xubilóse y nun taba como p’aguantar el ritmu d’un perru tan xuguetón. Y mio má encargabáse de casa y de nós.
Mui al nuesu pesar tuvimos que desfacemos d’Orbayu.
Años depués, un día soleyeru de xunetu sentimos unos lladríos. Al colar pela puerta casa vimos a un setter irlandés al que-y costaba enforma alendar.
Orbayu taba cuasique irreconocible.
Tenía les costielles mui marcaes y los güeyinos murnios igual que la primer vegada que lu viéramos.
Mio pá dixonos que teníemos que llevalu col que yera agora’l so dueñu, que vivía a unos dos quilómetros de La Riera.
Yo sabía que si Orbayu volvía a casa yera porque necesitaba una familia que lu ayudara. Pero nun tuvi más remediu qu’acompañar a mio pá hasta casa del dueñu d’Orbayu.
Camentaba que nun diba ver nesa casa nada bono. Y asina foi.
Namás ver al paisanu, el perru punxo nel suelu’l bric de vinu pa poder garrar bien el cayáu.
De lo unico que m’alcuerdo del restu d’esi día, ye de qu’orbayó cuasique tantu como lo que lloré.

• ¡Qué vas a tar gafáu nin que babayaes, hostia! Son coses que pasen. Faime casu.
Asina ye qu’entamó’l día probablemente más estrañu de la mio vida, col mio amigu de siempres, Robertu, tentando d’animame tres de la muerte mio güelu. Lo cierto ye que pensaba pa min que taba gafáu, amás de por eso, porque llevaba unos meses de perros; despidiérenme del trabayu, nun facía otra cosa que discutir y discutir cola xente y, pa enrriba, los médicos dedíquense a esmoleceme con nun sé qué enfermedá dicen que tengo, ¡y nun me dan nin pistes siquiera! Namái que toi malu y que veo coses onde nun les hai… ¡nin que fuere yo un esquizofrénicu, oiga!
Pero lo que de verdá de verdá me fexo dañu nel ánima foi que’l mio güelu m’abandonara nesti mundiu. Primero güela y agora él. A los otros dos nin siquier los conocí asina que nun me preocupaba, pero con mios pas viviendo lloñe yera l’únicu que me quedaba, l’unicu al que podía garrame, y eso que namái yera quien falar con él per teléfonu, porque nun yera que tampoco, pola mor del trabayu, pudiera velu demasiao.
A base de toes eses discusiones, viaxes llaborales y allorios transitorios nos que me metiere quedárame ensin la mio prometida. Taba d’estrés y desapegu haza la vida hasta la punta’l pelo más altu la tiesta, anque pa min qu’agora debió abríse-y la punta y ta somorguiándose tamién. ¡Qué vida esta! Toa esa xente diciéndome, “tas garrándote a un clavu encesu”… ¡qué guapo, qué romántico! Nun te digo… Si nun me garro a él caigo al vacíu, ¡qué guapa ye la vida de quien nun tien esta clas de procupaciones!
Tampoco debiere ser tán críticu, yo dalgún día fui como ellos. Tenía perres, casa propia, dos coches y felicidá a magüeyu, pero too eso finó. La xente dexó de confiar en min. Pero nun ye naide ayeno quien dexó de tratar comercialmente conmigo, non, son esos mesmos qu’aínda güei tienen la cara y los coyones de dame conseyos sobre cómo llevar la mio vida… pura caridá, la caridá de los egoístes y de los enteraos que como tienen perres creen que tu quies tar a la vera d’ellos.
• Oi, Lluís, ¿tas nes ñubes o qué?
• Qué perceguera me das cuando fales asina, foder…
• Yá, pero mira como me ficisti casu – dixo Robertu riéndose – bono, ¿vas xubir o non?
Taba delantre casa mio güelu, diba garrar unes cuantes coses qu’él yá nun diba necesitar allá onde fuere enantes que los carroñeros que llevaben diez años ensin mirarlu nin nuna semeya s’averaren a rapiñar cuando pudieren. Quiría caltener dalgún recuerdu d’él y nun creo que s’opusiere en vida a ello. Nel mio casu yera un reló de bolsiellu, que llevaba dende que cumplió los dieceséis años, y que, anque económicamente falando nun tenía valir nengún, pa min sí lu tenía. Recuerdo que, con él, güelu enseñóme a lleer les hores.
• Sí, xubo agora, ¿vienes?
• Nun puedo, tengo que facer unos recaos. Si quies llámame cuando termines y vengo buscate col coche.
• Ta bien, nun te molesto más. Yá falamos.
Entré nel portal y encaréme haza la escalera. Güelu vivía nun cuartu, nel izquierda pa ser esáutos. Aquelles cases del Pumarín yeren mui amplies pero les sos escaleres un infiernu. Paecíame tar xubiendo l’Everest. Al llegar tenté d’encaxar la llave nel piesllu pero taba bien nidio qu’esa llave nun se correspondía cola d’aquella puerta.
• Esa llave ye l’antigua, fíu. El to güelu tuvo que camudala fadrá unos meses porque quedó na cai ya’l cerraxeru tuvo de reventá-yla pa poder volver entrar.
• Vaya… gracies pol avisu. Volveré otru día entós…
• Que va, mio fíu tien una y ta en casa agora. Yo voi a facer la compra pero píca-y y pídi-yla, de xuru que te la da. Por cierto, acompáñote nel sentimientu.
• Gracies, señora… – tres d’aquella voráxine d’odiu y violencia mental volví a caer na cuenta de la realidá.
• ¡Ui! Señora… ¡Yo tovía soi moza! – dixo riéndose la muyer –. Déxame aldovinar – de sópitu garróme la mano y púnxose como a esaminala –, a que vienes pol reló del güelu.
• Sí, ¿cómo lo sabe?
• Dizlo la palma la to mano – dixo ella faciéndome un visaxe col güeyu.
• Si usté lo diz… ¡sedrá verdá! – dixe yo escépticu convencíu de toes eses patrañes parasicolóxiques pero tentando nun desanimar a la señorina.
• Tamién sé que nesti día va a pasate dalgo malo pero eso va abrite los güeyos, nun has de temer. Va valite.
• ¿Por qué diz eso, ta na palma tamién? – dixe yo n’actitú chuleta.
• Non, eso simplesmente selo y yá ta – comentó ella de sópitu y con una espresión mui seria, les sos engurries, marcaes cuando sorría, paecíen tomar un nuevu aspectu y un nuevu sen. Metia mieu –. Bono, pues eso, entrúga-y al mio fíu – dixo sorriendo d’otra vuelta –. Voime que me van pesllar La Masera, guah.e. Y nun te procupes por lo que te dixi, coses de vieyes, ye que la posguerra, fíu…
Y con una sorrisa tranquilizadora foise baxando la escalera, despacín, sofitándose na baranda cola mandrecha y suxetando’l carru la compra cola manzorga.

* * *

Piqué nel cuartu drecha, onde vivía’l fíu d’esta señora. Nun tardó muncho en responder a la mio llamada. Salió a la puerta, vistíu como de camareru y con cara sorriente pero con pinta de tener priesa.
⁃ Vaya… yes tu – nesi momentu desapeció-y la sorrisa –. ¿Cómo lo lleves? Acompáñote nel sentimientu.
⁃ Yá sabes cómo son estes coses… Pero bono, hai que siguir p’alantre, ¿non?
⁃ ¡Esa ye l’actitú! Supongo que quedrás la llave to güelu, ¿sabrás que la camudó, non? Un momentu.
Dixo too aquello mui rápidamente, nun me dio tiempu nin a decir sí o non, pero, a dicir verdá, nun tenía munches ganes de falar con naide, asina que tampoco me paeció mal del too. En menos de lo que pensaba taba na puerta d’otra vuelta.
– Perdona que nun pueda quedame más a falar contigo pero ye que, como pues ver, salgo yá a trabayar.
– Nun te procupes, mañana tráigote la llave, qu’habrá más xente que vendrá y abúltame que, si yo tengo la llave, nengún de los carroñeros va tenela enxamás.
– Si yo te contara… yo tamién pasé por esa esperiencia – dixo él sacando la llingua en plan chancia –. Toi equí pa lo que necesites, ¿val? Nun me molesta. Bono, vémonos. Suerte.
– Gracies y ve… – zarróme la puerta na cara.

Encaréme haza la puerta, metí la llave y entró. Nun-y dieren nenguna vuelta al pieslle dao que los enfermeros actuaron con muncha priesa cuando tovieron que llevase a güelu moribundu, ente la vida y la muerte, más cerca yá del segundu sitiu que del primeru.
La casa taba una pizquina sucia, yá había povisa per toes partes. Supongo que como yá nun taba güela y él taba postráu en cama tampoco tendría munchu tiempu que digamos pa llimpiar nin recoyer nada. Maxino’l gran esfuerciu que sedría pa él llevantase a llamar a l’ambulancia nun momentu tan delicáu.
Yo tamién taba esforciándome porque la casa taba tan escura y tan sucia que paecía sacada d’una d’eses películas de terror tailandeses. Había xarrones y figurines que foren de güela tiraes pel suelu y les alfombres taben toes corríes o de qu’él s’arrastrare o de los movimientos bruscos de los enfermeros que, dala so profesionalidá, he reconocelo, prefirieron salvá-y la vida al vieyu enantes que tener curiáu con unes figurines de los veinte duros.
Fui al so cuartu, la segunda puerta la izquierda nel llargu pasiellu que comunicaba toles estancies. Entré y vilo too fecho un sindiós. Nesi momentu sentí un calafríu… taba entamando remembrar eso que la señora dicía que simplesmente sabía, “va pasate dalgo malo”. Yera como si dalguién me tuviere mirando dende detrás y respirara fuertemente. Oyía tamién, nel sepulcral silenciu d’aquel cuartu unos golpinos casi inaudibles en suelu. Anque nun yera nin creyente nin temerosu de nada por naturaleza, dalgo en min dixo que tuviere curiáu que fore precavíu ente cualaquier fechu. Les pallabres de la señora tornaron d’otra vuelta a resonar na mio tiesta: dalgo malo, dalgo malo, dalgo malo… ¿¡qué ye dalgo malo, vieya del diañu!? Santifiquéme. Arriba, abaxo, izquierda, drecha. ¿O yera al revés? Eso agobióme aínda más. “Da la vuelta”, pensé, “entraría dalguién en casa y tará gastándote una broma”. ¿Pero quién? Si güelu nun tenía les llaves encima cuando lu llevaron y solo yo tenía una copia esterna a la casa. L’agobiu aumentaba, nun cabía en min, salíame peles oreyes. Sentía un fuerte dolor na tiesta, nes vidayes. Aperté los puños y flexonélos en posición d’ataque, cualaquier que me tuviere faciendo eso merecía un castigu. Di la vuelta preparáu pa enfrentame al destín.

* * *

Nun podía maxinar lo qu’había nin el mieu que tenía por dalgo asina. Por nada. Nada. Nun había absolutamente nada. De sópitu entró’l gatu pela puerta. Esos debíen ser los güelpes. Respiré tranquilu. Decidí xubir la persiana pa confirmar. Taba solu.
Dí-y de comer al gatu, eso namái, porque nun podía llevalu onde vivía y tampoco podía permitime otru gastu. Realmente esperaba que dalguién lu llevare, anque nun tenía pedigrí, asina que la mio familia d’estiraos pasaría d’él como lo diben facer de la bisutería de güela.
Fui a la mesina de nueche y nel primer caxón, ellí taba’l mio reló. Dí-y cuerda pero nun furrulaba. “¡Vaya pena!”, camenté. Llevélu igualmente, total, nun lu quería pa ver la hora sinón pa ver nelli a güelu y tolos recuerdos que tenía con él. Tamién garré un par de semeyes y encaréme a la salida. Pero sentí qu’aínda nun yera tiempu de salir. Nun sabía por qué, simplemente yera asina.
Llamé a Robertu y díxi-y que nun me viniera buscar, que diba tar un ratu más y que prefería dar un paséu a la vuelta. En realidá creía qu’había de poner ordenaos los mios pensamientos.
Senté na siella la cocina na que me ponía a la mesa de neñu. Recuerdo dir ellí colos mios hermanos, cuando tovía nun yeren unos adultos malcriaos, y colos mios pas. Yo solía ser el más revoltosu y güelu siempres quería dame cola zapatiella, anque nunca lo fexo y tampoco tenía cara de dir facelo.
Entráronme ganes de llorar nesi momentu. Cayéronme unos llarimones recordando too aquello que cásique me sintía como nel pasáu. Miré pa la mesa tres d’una cachada de llárimes. De drecha a izquierda taben primero los mios dos hermanos, Xuacu y Pedru, plizcándose y faciéndose rebelgos tol día. Darréu mio pá, dándo-y una hostia a Xuacu porque lu tenía más a la vera, y mio ma diciendo que tampoco yera pa tanto. Na punta la mesa mio güela, que taba llevantándose a cada minutu pa mirar les potes ya’l café y a la mio manzorga… xuro que… que… nada. Babayaes. Eso, qu’a la vera de mio, taba güelu.
“Ai, güelu, ¡para de dame nos coldos y ponte pal to llau de la mesa, hom!” dixi nesi momentu. Xuro que sentí como me tocaben el coldu ya’l bolsu l’americana que llevaba. En silenciu absolutu, coles ventanes zarraes, oigo un pequeñu tic tac, pero na cocina nun había reló, dicíen qu’había que comer tranquilamente y qu’ellí enxamás diba haber dalgo tan estresante como eso. Miré la chaqueta ya’l reló de güelu tabe furrulando. Sentí dalgo de mieu. Sedré sinceru. Decidí colar d’ellí, ¿sedría esi’l sustu que dicía la vieya? ¿A que lu invocó ella? Aaagh, ¡hai que ser xentona oyi!
Salí pela puerta a toda velocidá esperando fuxir lo enantes posible d’aquello, ¿y si lo que pensé que yera’l gatu tamién yera mio güelu?. ¡Igual ye un diañu como esos que se faen pasar por neños pa que los ayudes!
Cuando tuvi delantre la casa’l vecín llamé a güelpes, a ver si taba yá la paisana o’l fíu. “¡¡¡Ábrime, que sé que tas ehí!!!”. Taba alloriando, perdiendo’l norte. Cuando me quixi dar cuenta vi que la puerta taba como quemada, caíen-y cachinos de pintura y golía a estintor. N’esto baxó una muyerina que nun conocía.
– Ai, nenu, ¿yes amigu de los del cuartu drecha? Dame pena dicítelo, pero hebo un incendiu y morrieron fadrá un mes, cielín. La ma ya’l fíu, los dos, que yeren los que vivíen ehí. Quedaron carbonizaos.
– Nun pué ser, acabo de velos, y diéronme esta llave.
– Bono… hai xente que ye especialmente sensible pa estes coses, ¿tas viéndome tamién a min, non?